颜文祥
年过半百后,日子走过日子,生活越来越平淡,心境也越来越平和。但前不久,我在《余姚日报》上看一则消息,说是位于阳明东路49号的市工人文化宫要乔迁新居了,心中竟起了阵阵波澜,仿佛突然被唤醒了一个沉睡已久的梦,一分恍惚,几分惆怅,但更多的是一种可以咀嚼的美好。这是因为我与工人文化宫有过一段如胶如漆的“恋情”,这份“恋情”,在我青春澎湃的浮躁时代,曾给了我一份宁静又深沉的力量。
那是1991年的夏天,我大学毕业,回到余姚工作,当时住在县东街的县政府集体宿舍。因为刚参加工作,认识的人不多,没什么社会交际,小城好玩的地方也很少,下班后一般就呆在宿舍里,因为无聊,几乎每天晚上与同住在宿舍楼里的几位单身青年在寝室里不是侃大山,就是下棋玩扑克,日子过得喧嚣单调又稀碎。有一次,我们忘乎所以,打扑克竟打到了午夜时分,一位牌友因为打出了一张好牌,激动得在大呼小叫之余,还重重地在地上蹬了几脚,一下惊醒了在楼下住着的一位组织部的老领导。他披衣上楼,推开了我们的寝室门,严厉呵斥我们“玩物丧志”,最后语重心长地劝我们:“小伙子,你们每天晚上这样可不行啊,要珍惜时光,趁年轻要多看看书,多结识几位朋友,隔壁的工人文化宫就不错。”
我不知道其他人有没有听进他的话,反正,我是听进去了。第二天晚上,我踏着淡淡的月光,急冲冲地到工人文化宫去了。
那时候的工人文化宫真是热闹,好象就是年轻人的“欢乐大本营”,灯光滑冰场上闪动着一个个矫健的身影,四楼的“白天鹅”舞厅传出一支支欢快的舞曲……
我不会跳舞,也不会滑冰,我最大的爱好就是看书,因为我从小爱好文学,喜欢写作。因此,我就径直到了工人文化宫二楼的图书阅览室,琳琅满目的书报刊一下子就点亮了我的目光,这种一见钟情的感觉,仿佛是我找到了一位心仪的姑娘。我知道,我与工人文化宫的一段“恋情”开始了。
那真是一段刻骨铭心的“恋情”,从1991年金秋到1995年冬,每次坐在工人文化宫图书阅览室,我就像坐在一架巨大的钢琴前,静心屏息面对着一排排琴键,等待着我去弹奏美妙的音符。这个时候,我总感到一种内心的宁静,窗外的喧嚣在我书页的翻动中早已悄然远去,我的目光在字里行间中欢快地穿行,我的灵魂仿佛在文字编织的绚丽天空中飞翔。
或许有人说,读书是一件寂寞的事,但在这种寂寞里我享受着一份生活的充实和幸福。在那一本本书中,我读到让人震颤的文字,就像我在茫茫人海中,通过书遇到了一个个让人怦然心动的人,无论是伟人明星,还是普普通通的工人还是农民,他们以自己的脚印、呼吸、语言、行动、汗水,以及奉献的心,抒写着自己的人生,有的精悍如一句格言,有的丰富如一部史诗,有的严谨如黑格尔的哲学,我读之,体味之,涌上心头的不仅仅是一声叹息,几许欣喜,还有在无形之中给予我们一种审美享受和做人的精神陶冶。一部厚实壮阔的传记,就像一个品行高尚的人,读着他们在阳光里日益挺拔的背影,我会感到一种人格力量和生命意志的上升;一部装帧典雅的抒情诗集,就仿佛是一个心灵纯洁的人,坐在灯下翻阅,就会感到有一束温暖的光芒穿透你、朗照你,让我迷醉神往;一本包罗万象的百科全书,恰如一位知识渊博的老人,为我推开了一扇目光辽远的窗户,望见远古熊熊的篝火和跨越时空的七色彩虹;一部情节曲折起伏的小说,无疑是一个命运坎坷但依然坚定人生的人,在其扣人心弦的历程中,让我感受到作为万物之灵的骄傲、艰辛以及幸福……是的,通过书,我真正感觉到我的灵魂在诗意地栖息。“神驰八极,心游万仞”,灵魂在文字的潮水里穿梭,最后洗涤而出。就像一位当地的诗人所写的那样:“凝视,静听风语/震撼了人心/细想,彼此是怎样的存在/看似平淡苍凉,更多的是一种启示。”
阅读,让我开拓了视野,也无形之中提高了我的写作能力。有一次,我在图书阅读室里,读到了著名作家史铁生的散文《我与地坛》,心中有一种被刀划过的疼痛感,情不自禁地写下了一篇叫“人真正的名字叫欲望”的读后感,也斗胆投到了《宁波日报》上。当时《宁波日报》正在举办读书征文比赛,此文不但发表了,最后还得了一个一等奖。
这件事,大大激发了我的读书热情和写作热情。此后几年里,我工作之余,一边读书一边写作,写下了十多万文字,其中不少在宁波级以上的报刊上发表。在这份成绩表上,我知道,凝聚着工人文化宫图书室赋予我的一份信心和力量,这也许就是我与工人文化宫结出的“爱情结晶”吧。
四年之后,我真的恋爱结婚了,也搬出了县东街的集体宿舍,住到南园新村去了。尽管南园新村离工人文化宫有点远了,但在我眼中,工人文化宫还是那么近,因为在那里留下了我青春最美好的时光,因此,当今天我得知它要乔迁新居的消息,我心中激起的波澜确实久久不能平息。