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冬日的暖阳带着慵懒，漫过
老屋黛色的屋脊，洒在结着薄霜
的菜园，将天地都烘得温暖起
来。风里虽还裹着几分寒意，却
少了深冬的凛冽，掠过院外光秃
的枝丫时，只留下几声轻响，倒
像是冬日里温柔的絮语。这样的
日子里，我总爱往集镇的农贸市
场跑，不为别的，就想在烟火气
里寻几分独有的暖意与鲜活。

农贸市场向来是藏着生活原
味的地方。入口处的吆喝声、摊
位前的讨价还价声，混着蔬果的
清香、肉类的醇厚，织就最动人
的市井图景。那日，我踏着暖阳
徒步而行，刚走到市场门口，我
的目光便被地上一只鼓鼓囊囊的
麻袋吸引住了。麻袋敞开着口
子，里头堆着满满的荸荠，一个
个算盘珠似的圆滚滚，裹着薄薄
的泥渍，像是从田间刚掏起来
的，带着一股子新鲜的泥土气。

我心头一动，脚步便不由自
主地停了下来。如今家乡的农田
大多被承包大户流转种着水稻、
大棚草莓和西瓜，儿时随处可见
的荸荠田，早已难觅踪迹，这般
成袋售卖的荸荠，倒是稀罕得
很。我俯身端详，荸荠扁圆形，
表皮呈深紫色，指尖碰上去，带
着微凉。

“老板，这荸荠是哪里来的
呀？”我开口问道。摊主是个皮
肤黝黑的中年人，脸上带着憨厚
的笑：“江西来的，那边水土
好，种出来的荸荠甜得很。”“那
怎么卖？”“6块钱一斤，都是新
鲜挖的，你尝尝就知道了。”话
音刚落，身旁便走来一位奶奶模

样的老人，她弯下腰，伸出布满
细纹的手，轻轻摸了摸麻袋里的
荸荠，语气带着几分温和：“老
板，给我称点，孙囡想吃荸
荠。”摊主闻言顺手拿起一把削
皮刀，挑了两个荸荠，刀刃轻快
地划过表皮，褐皮簌簌落下，露
出洁白如玉的果肉，清甜的气息
瞬间漫了出来。

“你们先尝尝，不好吃不要
钱。”摊主把削好的荸荠递过
来，我和老人各接一个，咬了一
口，口感脆生生的，肉质细嫩，
清甜爽口。“好吃。”我赞了一
句，对摊主说：“也给我称 5
斤，拿回家慢慢吃。”

提着沉甸甸的一袋荸荠回
家，用井水洗去表皮的泥渍，一
个个变得愈发莹润。我取了搪瓷
锅，将一大碗荸荠放进去，加些
清水，开了火慢慢煮，水滚开
了，再放些盐继续煮，“咕嘟咕
嘟”的声响伴着清甜的气息漫出
厨房，氤氲在空气里，暖意融
融。煮好的荸荠捞出来，放凉片
刻，招呼妻子一起尝尝。剥去外
皮，果肉愈发软糯，甜味也愈发
醇厚，一口下去，暖意从舌头蔓
延到心底，此时，如果有热老酒

“咪咪”可能会更有滋味。
吃着温热的荸荠，与荸荠相

关的记忆便这般顺着清甜的滋
味，一点点涌了上来。

儿时的冬日，荸荠是最寻常
的食物，不必花钱买，几乎每家
的自留地都会留出一小块水田，
种植荸荠和茨姑。我和小伙伴们
在田畈里玩渴了，常常拿着作篱
笆的竹片，在隔壁生产队的荸荠

田里偷挖。踩着湿润的泥土，顺着
荸荠的藤蔓往下掘，泥土之下，藏
着一个个圆滚滚的惊喜，挖出来的
荸荠，带着新鲜的泥土，在沟渠里
搓洗干净。有时沟渠里没有水，拿
着荸荠往身上的衣裤擦一擦，便直
接吃了。脆甜爽口，是儿时最爱的
野趣。

那时的荸荠，吃法也多。除了
当水果吃，正月里餐桌上的冷盘也
少不了它。削去表皮，放上白糖和
米醋，清口解腻。

荸荠清水煮着吃，或荸荠、茨
姑混着用咸菜卤煮着吃，咸滋滋、
甜咪咪，都别有风味。有的主妇还
会做荸荠糕，将荸荠磨成泥，混着
糯米粉，上锅蒸熟，切块后软糯香
甜，带着荸荠独有的清香，家里的
老人孩子都爱吃。

更难忘的是出现在乡村婚礼上
的荸荠身影。早年家乡的婚礼，荸
荠是不可或缺的吉祥食物，那时还
不懂其中的深意，只知道每逢村里
有人办喜事，总能见到荸荠的踪
迹。

男方下聘时，八色礼盒里必有
荸荠的一席之地，装在精致的抬盘
里，伴着黄鱼、蹄髈，一同送到女
方家，寓意着礼数周全，婚事圆
满。女方的嫁妆里，也会放上些许
荸荠，待到布置洞房时，摆上一盘
削皮的荸荠，既供客人品尝，也寄
托着人丁兴旺、夫妻和美的期许。
新娘回门礼中，也少不了荸荠的身
影，新娘带着荸荠回到娘家，既是
对娘家养育之恩的感念，也是告知
娘家，婚后生活诸事齐备，顺遂无
忧。

如今想来，这婚礼上的荸荠，

藏着乡里人最真挚的祝福，也藏着
独属于家乡的民俗温情。

后来才知道，荸荠的生长，藏
着四季的轮回与农人的辛劳。荸荠
喜温暖湿润的环境，春分时便开始
育苗，待幼苗长出，便移栽到深耕
整平的水田里。夏日里，水田需始
终保持浅水层，农人们要忙着除
草、施肥。荸荠苗在水田里舒展藤
蔓，我喜欢捏那些青碧的藤蔓，指
尖轻轻一攥，便听得“哔哔”的轻
响顺着指腹漫开，那是走在田埂上
的小小乐趣。还有一次。我看到荸
荠田靠近田埂的水面上堆起了一团
团白色的泡沫，那是黄鳝产的卵，
只见黄鳝从泡沫里探出滑溜的头，
正警惕地观察四周，见我走近，便

“唆”的一声缩回洞里。我赶紧跑
回家去叫来大哥，他熟练地顺着这
个洞捉住了这条黄鳝。

最难忘的是冬日掏荸荠的场
景。此时，水田大多已经干涸，
泥土变得紧实。父亲扛着铁耙，
我拎着竹篮，父亲小心翼翼地翻
动泥土，生怕损伤了地下的球
茎。荸荠藏在泥土之下，顺着藤
蔓往下探寻，便能找到一簇簇圆
滚滚的果实。有时有几个荸荠被
掏破了，父亲可惜地“啧啧”几
声。我蹲下身子一个个挖出来，
它们浑身裹着泥土，带着湿润的气
息躺在篮子里。不一会，一篮荸荠
就装满了。

如今虽然难见家乡的荸荠田，
可当冬日里尝到荸荠的滋味时，那
些关于童年、关于家乡、关于烟火
气的日常，便成了我心底里最温暖
的记忆，岁岁年年，萦绕心头，不
曾消散。

冬日荸荠，藏着岁月滋味

“大哥，今天晚饭在我家吃
哦！”大清早，三叔就来“邀
请”。

“好！我们一家子会赶早过
来的。”父亲爽快答应。

这是意料中的事。后天就是
除夕了，按惯例，父亲三兄弟都
会轮着请吃“年夜饭”。每年总
是三叔家“放头炮”，我家压
阵，二叔家稳坐其中。

三叔只比我年长9岁，我刚
上小学时，他正是充满朝气活力
的年轻小伙子，借着改革开放的
东风，筹款买了一辆拖拉机，成
了我们村子里第一个开车跑运输
的人，主要业务是往建筑工地送
石头、砖块、瓦片之类的材料，
按期结账，挣钱比种地来得多来
得快。没几年工夫，三叔就娶了
老婆，盖了新房，还生了个大胖
小子，日子过得红红火火。

三叔家的年夜饭是我们三家
中最丰盛的，每年总有几道创新
菜让人眼前一亮。三婶贤惠，还
会给小辈们发红包。所以，一听
到去三叔家吃年夜饭，我总是欢
喜得一蹦三尺高。

开席了，爷爷理所应当坐在
大堂正中朝南的位置上，两旁大
家按辈分、年龄大小依次落座。
每上一道菜，长辈们没动筷，我
们小孩儿是不敢先吃的，这是规
矩。大人嘱咐我们，过年两道菜
必须尝一尝，一是鸡肉，老家的
风俗，吃过鸡肉意味着又长了一
岁；还有就是“团子”，这其实
是一道点心，寓意团团圆圆。

吃好年夜饭，还要在自家的

院子里放几挂鞭炮，“嘭……
叭”爆竹声声，直冲云霄，在夜
空中绚丽绽放，预示着来年生活
更美好。

正月初一早上起来，母亲总
会把我们兄妹俩装扮一新。小时
候盼过年，“有新衣服穿”是一
大诱惑。

为了这一身新衣服，母亲早
早就开始筹备忙碌了。尤其是毛
线衣，需要一针一线织成，很费工
夫，母亲白天忙农活很少有时间，
常常开夜工，但无论多忙，她总会
在年三十晚上圆满“收官”。我无
意中看到过父亲的一个笔记本，
上面画满了毛衣上如何织“花”

“鸟”时穿针引线的图案，母亲就
是照着父亲画的样把它们“勾勒”
得栩栩如生。原来，暖和的毛衣
里也包含着父亲的温度。

我和妹妹穿戴整齐，先向爷
爷拜年，我们双手合十，深深一
鞠躬，齐声说“爷爷给您拜年，
祝您一年健到头！”爷爷正襟危
坐，面对我说：“祝你聪明智
慧”，而对妹妹说：“祝你满笼满
箱”，并摸索着从上衣口袋掏出

“拜岁钱”分给我们兄妹俩。妹妹
眨巴着眼睛问父亲：“满笼满箱”
是什么意思？“‘满笼满箱’啊，

就是祝你以后嫁个好人家！”父亲
笑呵呵地答。

随后，我和妹妹手牵手去村里
的同房族亲家拜年，那些爷奶叔伯
阿姨们见到我们都喜笑颜开，夸我
们兄妹是“金童玉女”，并拿出甘
蔗、荸荠、饼干等糖果糕点让我们
品尝，有的还往我们口袋里塞。回
家时，我们的衣服口袋鼓鼓囊囊
的，手里还多出了个沉甸甸的糖果
篮子，可以说是满载而归。

这一天，还有一件很重要的
事，就是父亲带着我们去山上拜坟
岁，坟是我们祖宗安息的地方。我
们在祖宗的墓碑前肃立，上香，许
愿，烧纸钱……有一次，我忽然发
现墓碑上刻着的右边竖排小字中纪
念的念字上半部分“今”刻成了

“令”。错别字。这是我的第一反
应。可“念”字很普通啊，怎么会
写错呢？是石匠师傅的疏忽？还是
立碑者特意为之？突然，我灵光一
闪，这加了一点，是不是可以理解
成我们子孙后代对祖宗的思念应该
多一点呢？我愿意作这样的猜测。
父亲也默认了我的“顿悟”。

初二开始就走亲戚了。首站当
然是外婆家。上世纪70年代，农
村交通还不发达，春运客车根本满
足不了老百姓走亲访友的需求，农

民连自行车也没有，十几里甚至几
十里的路都得靠双脚步行。我家与
外婆家相距有十里路，走的话约一
个小时，幸亏有一条宽阔的国道相
连，路况较好，相对还算方便。

国道上“走亲大军”浩浩荡
荡，说笑声不断，场面甚为壮观。
两边人群中遇到熟识的，彼此挥挥
手打声招呼，说些祝福的话，荡漾
着浓浓的人情味。

外婆是不止一次跑到村口张望
了，真是望眼欲穿啊！当看到我们
的身影渐渐走近时，外婆终于眉开
眼笑。

“外婆……”我们兄妹俩欢呼
雀跃地奔过去。

“宝宝！”外婆舒展双臂把我俩
揽入怀中。

“让外婆瞧瞧！”外婆把我们兄
妹俩从上到下反复端详，不住地点
头，“好，真好！都长高了，也更
俊了！”

长辈们的心思都一样，希望儿
孙们都能健康快乐地成长！

让我印象最深的一次是，我长
大后携新婚妻子去外婆家拜年，外
公外婆端坐在大堂的太师椅上，我
和妻子穿着崭新的制服，毕恭毕敬
地向外公外婆行礼。那一刻，我发
现，连平时不苟言笑的外公也乐得
张大了嘴巴，外婆则用衣袖擦拭着
眼角。我幼年体弱、几近夭折，是
外婆的坚定信念和悉心照料把我从
死亡线上拉了回来……如今看到我
成家立业，她怎能不热泪盈眶？

“咻……咻……”窗外不时掠
过烟花燃放的声音。辞旧迎新之
际，我心头思念又起……

忆往“年”

蔚蓝是高过山头的背景
雪白是过于温柔的笔触
沉默的树干一身冰洁
挺立着人间的一种浪漫

寒风之上的凝视
终结了枝丫上的童话
远行的背影总是长长短短
如同失去温度的往事
昨夜与霜雪的一次约会
留下一种叫雾凇的礼物
与一座白雪皑皑的山拥抱
最后的结局早已注定
不想因为一次惊喜的欢呼
忽略了整个春天的期待

凇 林
南竹 摄 小松 诗

一
夜色如一条结冰的山溪
镶嵌在大山的褶皱里
被雪覆盖的安静
拨动着小山村的点点灯火
错落有致的温暖隐隐约约

谁正在炉火旁打盹
悄然褪去了一身的疲惫
谁能告诉漂泊的游子
在风雪封山的时候
那段梦境是否真实如初
一想起当年的天真烂漫
四周的青山已白发苍苍

村口的老树放空了心事
一如既往地护着空空的鸟巢
那是在等待回不去的童年么
簌簌而下的记忆里
再也找不到躲在柴垛里的孩伴
只有灯火映红了母亲的脸
那是大山深处最动人的明亮

二
北风以雪的姿态
冰封了这里的鸟鸣
被雪覆盖的村路寂寞无声
曾经的浪漫已远走高飞
只有落在雪地上的脚印
还在蔓延着深深浅浅的思念

抖落一身的伤痛
村口的树挺立着
在心里默念着自己的坚守
一村的静默被灯火滋润
暖冬的故事却悄然关上窗户
一个雪融的日子就在前方
沐浴着雪光的树其实知道
自己再也不能成为明天的太阳
向阳而生的姿态就是最好的迎接
侧耳聆听，山外的春风已经出发
因为脚底下已传来了阵阵暖意

三
挺立的树已经白了头

昨夜纷扬的一场雪
让冬在沉默中暗香浮动
如此素洁的清晨
谁还会在乎四周的静谧
风中的阳光依然暖和
眷恋着一个晶莹剔透的梦
远山近水的渴望是雪在燃烧么
穿村而过的路也穿过了风雪
等待着十里春风的再度莅临

四
一种来自心灵深处的呼唤
从梦开始的地方出发
晨光中，苍山总是很近
寒风里，大黄狗已躲进白屋
被雪打湿的诺言
披上了一层洁白的祝福
在老家没有落锁的门扉上
红红的福字透着一种期盼
连那棵风霜老树也想沾点喜气
虬枝顶着风雪伸向天空
有一手伸过了结冰的溪流
用惊喜抚摸着越来越静美的山村
山村，就这样以一种雪的姿态
聆听着春在山外启程的足音
为风雪夜归的人送上一个个梦想

五
我听见白色的寂静漫天飞舞
填满了山村和每条山路
所有的树像蹒跚的行人
消失在银装素裹里
雪落在雪里
脚印总是那么孤独
仿佛没有痕迹的忧伤
挂满了北风吹过的思念

多少人沉浸在银装素裹的浪漫里
只有我在一杯绿茶的温暖里
像过于冷静的山川一样伫立窗前
打量着人迹罕至的路口
谁的启程如此安静
一边沐浴着洁白的阳光
一边绽放着蜡梅的芬芳
留给大雪一个走向早春的背影

山村雪夜

一个隆冬的上午，阳光穿透薄
雾，铺洒在蜿蜒山路上。我再次走向
五联村——这条路，三十多年前我曾
走过无数遍，如今却透着几分陌生。

转过数道山弯，姆岭和青龙山两
个相邻的自然村静静浮现。记忆中终
日轰鸣的车床声已消散无踪，唯余一
片近乎空旷的寂静。几位老人正坐在
屋前晒太阳，有人眯眼打量着我这位
不速之客，有人低头整理手中杂物。

“你是……陈老师吗？”
一个清亮的声音从一幢楼房门口

传来。我转头，看见一位身板挺直、
头发梳得整齐的妇人正含笑走来。尽
管岁月在她眼角刻下细纹，但那眼中
的神采让我立刻认出——她是当年班
里那个总是考第一的女生的母亲。

“是我。”我快步上前。
“真是你！三十多年了，我这眼

睛还没花吧！”她笑声爽朗，引我往
院里走，“两个孩子都在城里工作，
我们老两口守着这老屋，守着这份家
业……”

怎么会忘记呢？一九八八年秋，
我从师范学校毕业，回到家乡中心小
学任教。史家、牌门头、山坑、姆
岭、青龙山，那时这五个分散自然村
的孩子成了我的第一批学生。我常骑
自行车沿这条山路去家访。

记忆如潮漫涌。那时的青龙山自
然村，可不是这般模样。清晨进村，

“嗡嗡”车床声便不绝于耳，数十家
家庭五金作坊在忙碌。路上总有扛着
材料的工人来往匆匆，各种口音的务
工者让山村充满生气。姆岭自然村也
是这般模样，有近二十家企业。连同
本地村民，两个自然村的人口有两千
多，热闹得很。

家访时，家长总张罗一桌好菜招
待，从不把孩子的学业全推给老师，
而是与我并肩而坐，商量如何让孩子
走得更好。那份对知识的渴望、对未
来的期盼，至今仍清晰地印在我心
底。

说话间，陪同走访的章书记、金
主任和后备干部小汪正等着我。于
是，我们一同沿着村道缓步而行。

“陈老师您看，这样的房子越来越

多，企业服从水源保护大局都迁走
了，年轻人大多外出闯荡，孩子们也
都进城读书了。”章书记指着那些空
房说：“再这样下去，不出二十年，
两个村真会成为‘空心村’。”

阳光透过樟树枝叶，在地上投下
斑驳光影。他们告诉我，这些年，村
党总支、村委会主动作为，多次邀请
专家考察，拟定了一份山水资源利用
规划。这里山水资源丰富，空气清
新，适合发展农文旅或康养产业。

“我们正积极向外推介，”两人眼
中闪着坚定的光，“虽然还没有大的
实质性进展，但我们不会放弃，这是
祖祖辈辈生活的地方，不能让它就这
样消失。”

我点头，深知乡村全面振兴之路
不易。放眼全市乃至整个四明山区
域，类似“空心村”并不少见，发展
农文旅或康养产业涉及多部门、多政
策，仅靠一村之力，确难在短期内突
破。

“但总要有人先做起来，”他们仿
佛看穿我的心思，“我们这代人若不努
力，下一代就连努力的机会也没了。”

行至村口，几棵挂有保护牌的古
樟映入眼帘。我掏出手机，一一拍
摄。这些古樟树见证过村子的兴盛，
也目睹了今日的变迁，却依然挺立，
静待新生。

阳光暖暖地照在我的身上，驱散
了隆冬寒意。告别时，他们紧握我的
手说：“陈老师，下次您再来，村子
一定会有变化。”

我点头，心中暖流涌动。是啊，
只要有这些坚守的人，有这份不灭的
决心，这片土地终会找到新生的路。
车子缓缓驶离，后视镜里，村庄在阳
光下渐渐模糊，唯有那些古樟的轮廓
格外清晰，如山间守护者，屹立等待
春天的来临。

回望五联村，我忽然明白：乡村
全面振兴不是简单恢复往日繁华，而
是在新时代寻回属于自己的位置与价
值。这条路或许漫长，但只要不放弃
希望、不停下脚步，那些仿佛沉寂的
村庄，终将在变迁中找到属于自己的
春天。

山村日暖待春深

□李基坚
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文文

□厩山人
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