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车开出来后，我才发觉下雨
了。

妈已倒好垃圾，站在小区门
口等我。春意迟迟，有点凉意，
我总觉得她衣衫太单薄。上车
后，她自言自语似的，说，下雨
了，怎么办？我说，没事，有
伞。

妈来姚一月，与我同住一
屋，每天清早起床后，准备早
饭，送孩子上学，目送我上班，
然后，洗衣，搞卫生，独自度过
漫长的一天，等着接孩子放学，
等我下班回来。

拖鞋、冬衣、进门脚垫、纱
窗、卫生间的地板，洗衣台边上
的墙壁，几乎能洗的东西她都帮
我洗了一遍。我笑她：妈，您是
换个地方做免费保姆吗？

她讪讪地笑，说，万一过几
天我就回去……来一次，就帮你
多做一点嘛……我打扫一下，多
多少少能管几天……

我嘿嘿地笑，不愿将玩笑开
下去。

妈是我见过最勤劳的女人。
在她面前，我很乐意承认我的

“懒惰”“依赖心”皆因她的“过
于”勤劳。不但如此，甚至，曾
经老爸的“不勤劳、不进取”，
也是她“惯”出来的——她的婆
婆，我的奶奶，就曾经这样嗔怪
她——这是妈絮絮叨叨讲给我听
的。

黄昏，微雨。妈在车里，和
我一起，经过中山南路，到达南
滨江路。姚江边，香樟树的叶
子，新绿盖旧绿，在湿润的晚风
中翻滚。

妈开口了。她说，小娟，你
爸没坐过你的车。

我听出她说话时正望着窗
外。

“嗯。”我答。
“不对……是没坐过你开的

车。”
“对。”
我知道，假如在爸走之前，

我已拥有这辆车，并载过他们，
此刻妈就会幽幽地叹息，说：你
爸再也坐不到你开的车了……

和爸一起走过的地方，会因
为有他的脚印而念叨他；没一起
到过的地方，会因为没有他在场
的回忆而念叨他；心情好时，因
为开心念叨他；郁闷烦躁时，因
为悲伤难受念叨他；一家团圆
时，因为团圆想他；天各一方
时，又因为天各一方更想他……

小城将暮，阳明古镇在河对
岸亮起灯。

“ 妈 ， 你 看 ， 变 化 大 吧
……”我慢慢地开，企图将她的
视线拉向热闹所在。

“嗯。弄得这么漂亮了啊。
以前和你爸……”

双燕归来细雨中，我似乎听
不清妈妈在说什么。我安慰自
己，也许，只是晚风吹散了我的
注意力，并非我刻意回避倾听。

爸和妈的婚姻，曾是我认为
最糟糕的婚姻，他们的感情是我
最不看好的感情。而爸，是我认
为全世界最不体贴的丈夫。我厌
烦且恐惧他们吵架。我记得清清
楚楚，妈流着泪，红着眼，要求
我：听话！好好读书，上大学，
改变命运……

后来，我问她：“妈，既然
爸这么不让你满意，那时候你为
什么不离婚……”妈一边笑一遍
摇头，连连否定，说：“那不
行，那不行。要拖累你和弟弟，
你们会怪我的……”

“我不会。你觉得开心就
好，你一直带着我就好……”妈
还是笑着摇头，说：“……他是
你们爸啊，他的位置别人代替不
了的。”“但是他什么都不顺你
意，你这么累……”“确实是
……不过，和你爸过了一辈子，
我知道你爸的优点，一般俗里俗
气的人还比不上……”

时间流逝，爸与我们相守的从
前越走越远，他的缺点化为妈妈记
忆中生动的过往，如今，她只无尽
思念他的优点。

“妈，假如，我说假如，你和
另外一个人交往，很好的人，脾
气、性格都好，说不定比和爸在一
起更自在……”“不可能的……你
们姐弟是他生的，”妈重复道：“他
的位置没人能取代的……”

我们明明是她生的，她却说我
们是爸生的。这一生质朴的爱与
怨，妈选了一个字笨拙地概括。

“妈，要多想想好的，想想爸
惹你生气的，随他去吧……”

“嗯……好的……你专心开
车，不要说话……”

专心开车——这是此刻我唯一
能提供给她的安全感。雨刷速度快
起来，雨大了。

门掩黄昏，无计留春住。假如
思念是一种病，妈就病了快五年
了。

柳枝轻摆，雨滴纷纷落下。停
好车，我们走念慈桥，逛古镇，妈
只是催我去买两袋面，第二天早餐
做炒面，对我安排的“休闲短旅”
根本没有投入，只好草草结束。

南滨江路、中山桥、绣球花、
霓虹灯……，我在小城的所有钟
爱，都想分享给妈。而她，在一个
暮春的雨天，想诉说的，只有老
家、老屋和老爸。虽然，曾经，她
似乎恨他恨得“血进牙”。

许多话，她甚至都不愿与我，
她唯一的女儿说。也许，她只是无
法说。因为，“只有你爸，我拿他
出气，想骂就骂，哪怕打他几下
……不管跟哪个人相处，哪怕是子
女，也没有跟他随便，自在……”

雨雾朦胧，一半春休，转向灯
兀自“咔哒咔哒”跳闪着。我无言

以对。埋怨到老，惦记到死——肤
浅如我，不曾料到妈会坠入这种寂
寞。

一个月前，妈来姚前夜。我难
以入眠，担心她带着委屈，旅途劳
顿，身体受不了。帮不上一点儿忙
的焦虑、无力，让我又开始在黑暗
里请求爸的庇佑——爸在天上，是
星星，是月亮，是我们的守护天
使。我含泪保证：爸，妈要来了。
把妈交给我，您放心！

而到了眼前，面对她无人可慰
的孤独，我却无计可施，只能逃回
桌前，拿起笔。

更早前，我想写一篇文章，题
目为：与父亲的关联。题目跳到脑
海时，开头结尾已写就，它们分别
是：

“有了距离后，我常在自己身
上看到他的影子……”

“他只说过一次‘父亲’这个
词。那是小学时，他去远安山里做
点木炭生意，外出多日，回家时，
先到学校看我。我记得那个春天的
下午，他满身风尘，一脸疲惫，站
在教室门外。语文老师正在讲解课
文，看到他，便问他找谁。他答非
所问，引全班哄笑。他说的是：我
是程丽娟的父亲……”

然而，有了题目，结尾和开
头，它们就搁置在脑中，一直没有
连结点让我把中间部分写完。那
夜，妈妈的忧伤让我将它完成后，
我突然意识到，非文学，非善良，
非任何其它！我的母亲，他的妻
子，才是构筑在我和爸之间最紧
密、最深刻的羁绊和关联！一篇发
自肺腑的文章久久不能成稿，原因
在于，我的笔认为我尚未认清我和
爸真正的联结所在，它忠于我，就
像妈忠于爸。

我感激爸，给我这种不可更
改、如真理般的关联，感激他在逝
去后仍为我愧疚的内心开出治愈良
方：他曾无私给我的爱，我完全可
以无私地给予他生命中唯一的女
人；我不曾完成的他对我的期待，
更可以在这个女人的注视下坚定
地、安心地去努力完成！

爸，孤独是一条长长的河流，
让我勇敢地接替你做她的岸！

父亲的位置

别停下脚步
如果再来一阵风
那片翠绿就属于你了
甚至整座山，然而
谁能遮蔽生命的绽放呢

留恋的时光
让风吹过所有的峰峦
枝头上的翠绿
仿佛是繁星在夜空下闪烁
山连山，就像树挨着树
心中的峡谷早已一马平川
在你像大地的炊烟飞散之后
浮现的又是一片片的生机盎然
回望的瞬间，一种心情
是头顶上敞开的一个晴空

涌烟浮翠
南竹 摄 小松 诗

喜欢这样的春天，迎着和熙的
风，陌上看花，行走小径缓归，远离
喧嚣，寻觅一份静谧。

昨晚一场春雨，这是洒落在江南
百景图的甘露，晨光中的山乡于是生
机勃勃。是的，山乡的春天，有蓄势
待发的繁花似锦，也有孕育芬芳的片
片诗意，更有人生相逢的希望与生命
绽放的灿烂。正如姚江诗社诗人董丽
华诗云：日出东方映紫霞，山峦叠翠
掩娇花。白云绕岭铺仙径，晨露凝枝
绽嫩芽。秀丽风光多雅致，清幽景色
少浮华。甘居世外忘名利，几亩梯田
亦养家。

这个时候的山乡，每个人的心情
就会被陶醉，会在一树芬芳里，寻找

到属于自己的风景，就像当地诗人严
文龙的诗云：远眺群山叠翠屏，迷花
倚石草青青。何时共结逍遥社，乐在
仙乡自忘形。

是的，这是一个心灵放牧的季
节，只把心交给春天的草木清香，让
阳光照亮心中的每一个角落，让清风
轻拂脸庞，心底有泉水在浅唱，荡涤
这一路的尘埃，眼里是姹紫嫣红的美
丽，寻一缕芬芳，唤醒所有对美好的
渴望。生活，最难得的是拥有一份好
心情，若生命是一棵树，也只有在阳
光的沐浴下，才能苍翠挺拔，枝繁叶
茂。

现在，雨过天晴，让我们去四明
山吧，一起遇见心中的春色……

山乡春色

江南的雨，落下的是一种情调，
落下的是一种缠绵，风雅的人总这样
说。

江南的雨天弥漫着优雅、忧伤的
气息，最适合怀旧。滴落下来的雨是
云的逗点。疏雨滴梧桐，骤雨打落叶，
古诗词的韵味，符合我的审美标准。
我喜欢。清明时节雨纷纷，却有牧童
遥指杏花村，原来行人未必断魂。南
朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，并未
言愁，愁绪却扑面而来。梧桐树，三更
雨，一叶叶，一声声，空阶滴到明，何当
共剪西窗烛，却话江南夜雨时……

因为雨，思念变得缠绵。我想起
过往的一些人和一些事。雨从天上飘
落，落在瓦上，丁丁冬冬地演奏出最
有韵味的华夏之音。在瓦片上奏乐成
珠后，顺着屋檐流成水帘子。我和小
伙伴聚集在我家的屋檐下，不知谁一
声令下，就来来回回地穿“水帘洞”
了。雨一滴一滴落湿孩童们的头发。

那一天，梅子黄了，雨正如轻纱
一般缓缓落下。不知怎地，我忽然想
到了R，觉得非去拜访他不可。我跨
过几座桥，穿过开满金盏菊的庭院，
带着一身雨气，走进了R住的老宅。
老建筑的楠木之气，以沁人肺腑的香
味道，从门、窗、桌、椅散发出来。
古人提出一人独享之乐的24件事之
一“听雨”，亦是我和R喜欢的。

林语堂说，听雨最好在夏日的山
寺中，图的就是一种心境。我和R选
择在老宅的屋檐下看雨听雨，眉眼间
都是闲散。湿透的院墙上粘上了我俩
的言辞和心情，一盏茶，一盘小点
心，心与心相交，人与花树相望，抒
写了一段不可多得的光阴故事。R
说，读你的文章，就会有细雨蒙蒙的
感觉，平常的日子如秋天的下午时

分。我也时时感觉只有在心中有人的
时候，才会觉得那段岁月里在下雨。
静坐听雨无畏，无问西东求真。然
后，我元气满满地从R的老宅离开。

从飘着细雨的外面回到自己的家
中，洗漱一番后换上家居服。坐到书
桌边，继续把上一次的章节读下去，
我便也找到了生命的另一种意义。

江南的梅雨季节很长，雨滴落在
江南的大街小巷、山野田园，淋淋漓
漓，天潮地湿。入睡后，空气里的水
气带入梦乡，梦更香甜。生在江南，
多情而缠绵。一路的心事被雨湿润，
斜风细雨中，有淡淡的薄荷香味，还
有草和树沐浴着的土香味。这是江南
女子的幸福，更有一份悠然。

我在江南漫长的雨季里成长，养
成了在包里放一把伞的习惯。在我很
小的时候，家中曾挂过一幅油画《毛
主席去安源》：年轻的毛泽东一袭长
衫，步行在阴霾密布的山峦之间，右
手倒执一把油纸伞，格外飘逸和潇
洒。我想画者的浪漫情怀在很大程度
上借助了那一把油纸伞。我抬头望见
自己的伞，粉红的伞面上缀满了白色
的小碎花，再加上边沿上的蕾丝，跟
女孩们喜欢的碎花裙布料花纹很接
近。我便觉得这伞为这雨增添了韵
致，满心欢喜起来。不尽的雨绵绵密
密，路悠长悠长。我不期盼遇见丁香
花般的姑娘，我觉得我自己就是。

我家院子东南围栏上爬了一株红
木香花，密密的不大的绿叶，却把这
边的院子遮得严严的，数不清的花儿
装饰了一堵墙。一夜雨，晓看红湿
处，花重围墙栏。独立在花前，丝丝
雨浸湿了衣襟，偶有双燕斜斜掠过。
叶子上蓄不住过多的雨滴，洒了下
来，随同我的一堆闲愁落入泥土……

雨落江南

星期天早上，快递员通知我
有快递到了，当时诧异，自己没
购物呀，会是谁送的呢？当拆开
快递外包装，竟是我心仪已久的
一支口红。不多时，儿子来了电
话，老妈喜欢吗？我说，喜欢，
非常喜欢。儿子说，喜欢就好，
能换来好心情就值。这小家伙，
知道我喜欢这个牌子的口红，去
澳门旅游的时候也念念不忘。

母亲节年年过，今年的母亲
节，因为一支口红，让我暗生喜欢。

对口红我是有情愫的。上世
纪八十年代中下旬，知晓在温州
办企业的家明要带着妻子回老家
过年，村里的男女老少早早就迎
候在村晒谷场上，那年17岁挤
在人群中的我，注意到的并不是
家明那辆崭新的桑塔纳轿车，而
是副驾驶座位上那个美丽的女
人。当车从我跟前驶过的时候，
透过褐色的车窗玻璃，看到家明
的妻子正拿着一根小东西在涂自
己的嘴唇，那火焰般的唇，把她
衬托得美丽且又与众不同。一旁
的珍姐姐告诉我，家明老婆涂的

是口红。那时满大街素面素唇，
用口红的国人是少之又少，即使
涂了也会被人看作是作风不正
派、崇洋媚外。但从此，拥有一
支口红在我心里扎下了根。

上班发了工资后，蠢蠢欲动
的第一个念头就是进城去买支口
红。那时的百货大楼里大多是衣
帽及日用品居多。口红和百雀
羚、孔凤春等护肤品放在一起，量
不多，颜色单调，价格小贵，踌躇
了许久的我最终还是满心喜欢地
挑了一支买来了，此后虽天天随
身带着，却不敢涂。某一日在家
悄悄涂上口红，正悠然自得地欣
赏时，听到母亲下班回来的脚步
声，害怕她责骂，赶紧扭头用手擦
掉。当然，那支口红在同学聚会

和恋爱时派上过用场，
小小的虚荣心因为一支
口红得到了极大的满
足。

口红，还是爱的调
色剂。男友当时协助其
母亲在做服装生意，某
一日为了琐事和我闹起
了别扭，话说得很绝且
又蛮不讲理，气得我当

时和他提出了分手。想不到，一周
后从广州进货回来的他，却给我带
来了当时较为流行的一款叫可可的
口红，涂抹上后颜色很深，但又不显
得刻意，顿时让愤愤不平的我无限
喜欢。看着手里的这支口红，听着
男友的连连道歉声，忽然间内心最
柔软的地方被击中，那个曾经冰封
起来的地方，开始有了温度，爱情的
花儿再一次在心中缤纷盛开。

外出旅游，每次同事相约去逛
商场时，我总会悄然跑到彩妆柜前
看各色系的口红。这些年，国内化
妆品行业迅猛发展，颜色美，持久度
好，显色度高的口红越来越多。在
明晃晃的灯光下，总是挤满了年轻
女孩，一边听着柜员讲解，一边试着
一支又一支的口红，待到选中自己
喜欢的色号，这才心满意足地离
去。现在的女人拥有一支口红太容
易了。

口红，是唇边的风景。每个女
人的包包里都必备一支口红，无畏
年龄。张爱玲用她的第一笔稿费买
了一支口红，由此看出，口红在女人
的化妆品中的重要地位。弟媳前年
做了某品牌美妆的销售员后，每次
出门都把口红涂得很好看，由于颜

色不一，展现的风采气质当然也不
一样。她告诉我说，入职培训时老
师就对她们说：“作为美妆销售员后
可以不施粉黛，可以素面朝天，但至
少要涂口红，只要涂了口红，就能让
整个脸盘光鲜起来。”这就是所谓的
画龙点睛吧。

给暗下去的岁月,涂一抹口红，
让生命过得有尊严。在康复院区
内，每到探视时间段，我见到过某些
重病女患者刚做完大手术没几天，
就会戴上假发，略施粉黛，涂上口
红，从容接待每一位探访者，脸上没
有一丝悲伤，与往常一样端正优雅
地与来者交谈说笑，就像生大病这
件事没发生过一样。我为这样的行
为而起敬，拥有生命的每一天都要
有尊严，体面地去过好它，哪怕到了
最后。

口红于我，是有生命的，它就
像我自己，用不同的颜色，描绘着我
的生命。时光流逝，经历了许多世
事后，好多事情都看开了，慢慢明白
活着和开心才是人生中的两件大
事，所以很多慵懒的时候，很多落寞
的时候，仔细地拿出口红，选好颜
色，对着镜子看着自己，也许，这张
脸很憔悴，也许，这张脸很疲惫，也
许，这张脸带着岁月的痕迹，也许，
这张脸很和以往不同，无论如何，
端端正正地照着镜子，抹完口红，
让自己的脸有了一些颜色，自信满
满地开启新的一天。

穿好看的衣服涂好看的口红，
做最美的自己，每一天都是爱的节
日。

爱的口红

河 边

谁能对得起流水
在奇迹之外
一声长啸敲开了黎明
一道光，把一天的开始照亮

朋友，你在哪条路上走着自己
为何遥远得不敢使我想起

草还在我的四周生长坚韧
一点点高过了鸟的翅膀
跳动吧，这炽热的火焰
触手可及的血在深水静流

青草丛生的河边谁在伫立
有一支歌被阳光弹奏着
温暖如春的脚步在彼岸响起

风起的日子

真的，这样的日子就在眼前
你走在风的中间
四周的花朵清香摇曳
一直往东
每张脸上的笑容比阳光灿烂

或许，这样的日子已经不多
你站在苦痛的边缘
身后的脚印沾满青草
抬头望天
余晖在今天的翅膀上消失

的确，这样的日子只留下了背影
你站在路的尽头
目光越过山清水秀
把窗打开，看鸟群带走桃红柳绿

是否，这样的日子还会来临
你靠在夜的灯旁
想起此刻莅临的风
在何处转弯，突然抓住自己

樱花开了

季节准时到达
山上的樱花仿佛听到了命令
一夜之间用艳丽占领山坡
在人流和车流的缝隙
一个日子就这样过了
带回家的只有声声的赞叹

然而，樱花依然挺立在山上
樱花没有耳朵和眼睛
她只服从时间的安排
与她有关的只有冷暖和自己的心情

心情花园

雨，滴在树叶上
风，还是感动
树叶与雨一起
落入泥土或江河

这是越冬而来的时节
雨中的天空
挂着浓浓淡淡的雾
这像你的心情吗
还是你的心情
像那片雨中的树叶

窗外的花园
像一个打湿的梦
一把花伞飘过
路，已到了尽头
门却还在痴痴地等待

季节或经历（组诗）

□五月风

散散

文文

□颜翔

诗诗

歌歌


