
早晨，泛着青色的石板路上，
落下从马头墙上漏下来的阳光，云
雾从溪面上涌出，时而澎湃，时而
虚无。

四明古镇除了青山绿水，还有
一位民国女子的传奇故事。

这位民国女子已经九十多岁
了，一直生活在镇东桥边，大家都
称她为“叶家太太”。

叶家太太一清早就坐在明堂的
水缸边梳头，水缸上盖着块木板，
木板上放着一面圆镜子。

叶家太太满头银发，雪白雪白
的，没有一根是灰色的。梳好头，
她喜欢用手抹点菜油在银发上。一
张有许多皱纹的脸上没有一点老年
斑。

听长辈讲，叶家太太十六岁那
年，风光无限地从山南嫁给镇上姓
叶的大户人家。

但那些年月，局势动荡，战乱
频发，叶家太太的丈夫在上海的药
店被日本人的炮弹击中，财产没
了，连尸骨也没找到。叶家太太一
下子从养尊处优的贵妇变成普通的
村妇。

那时，她独自带着两个幼小的
孩子艰难谋生。因为镇上经常有客
人来做药材、山货生意，四处借宿
却无地可住，叶家太太便把叶家大
院改成客栈。

叶家大院前后两进，前进临
溪，后进靠山。叶家太太把前进改
成六个套间，又因为屋前屋后都是
红枫树，所以叫“红枫客栈”。进
门的客厅叫“红枫茶室”，茶几上
放了几盆用红枫做的“插花”，很
有味道。

镇上客人不多，但收入倒可维
持一大家子的生计。

那时，经常有个三十岁左右的
江西老表带了三五人来住店。一来
二去，叶家太太知道他们是山上来
的，专打小鬼子。因为丈夫是被小
鬼子杀害的，叶家太太便更加热
情，每次江西老表来，她都会蒸上
一大盆年糕，温上一壶老酒，自己
拿着一只鞋底，装作纳鞋底的样
子，听他们说话。

江西老表走的时候都会留下几
块银元，叫叶家太太采购一些物
资，如药材、文具、布匹。有一
次，江西老表要一套 《鲁迅全
集》，叶家太太便写信让上海的表
弟买好带来。叶家太太拿到书后，
摘了一片门口的红枫叶子，夹在书
里，然后把这套书交给江西老表。
江西老表十分高兴。

抗战胜利前几个月的一个深夜
里，江西老表带了一帮人来到红枫
客栈，把一个五六个月的男婴交给
叶家太太，并递上一只装有银元的
小布袋。江西老表对叶家太太讲：

“现在，我们要北上抗日，我儿子
没法带在身边，你帮我养几年，我
会来找你的。”讲完，他便急匆匆
地走了。“他叫什么名字？”叶家太
太追出门问道。“叫红枫。”黑暗
中，有人回答。

可一等就是六年。新中国成立
了，客栈虽开着，但生意清淡了许
多。好在小叔子高中快毕业了，马
上可以工作了。叶家太太带着三个
小孩仍然忙碌着。一天，县上来
人，带了一封信交给叶家太太。第
二天，叶家太太和三个小孩被一辆
吉普车接走了。

三个月后，叶家太太带着自家
两个小孩和一大堆行李回来了。她
上身穿着列宁装，腰间系一根皮
带，好生威风。

不久，叶家太太的兄弟、小叔
子都到乡里的供销社上班了。乡里
又分了两间楼房给她，原来的叶家
大院变成了乡政府的办公楼。二十
五岁的叶家太太入了党，成了乡政
府食堂的负责人。领导们对叶家太
太十分尊重，都说叶家太太是中共
地下工作者。每当有人问起地下工
作时，叶家太太总是笑而不答。

叶家太太管理着食堂倒也轻
松。那时，乡里只有七八个干部，
每天最多两三个吃饭的，有时干部
下乡，一个月也没人来食堂。到上
世纪80年代初，乡政府撤并了，
五十多岁的叶家太太也下岗了。不
久，已经关门落锁的乡政府，因为
县里的文件，房产又明确归属叶家
太太了。

上世纪90年代，镇上的花木
生意多了起来，外地务工者纷纷涌
入。叶家太太便将关了十年的叶家
大院整修了一番，分割成十多个小
房间，租给外来务工者。

叶家大院住了三四十个人，讲
话口音有十多种。院子里到处是灶
间，曾经雪白的墙壁变得乌黑而油
腻，电线拉得像蜘蛛网一样乱，垃
圾和杂物到处都是。叶家太太有些
心痛了，但租客每次从家里来时，
都会带一些土特产给叶家太太，那
时是叶家太太笑容最多的时候。

叶家大院变成了大杂院。谁家
炖个排骨，那香味儿一个院子都能
闻到。今天你管我借蒜，明天我管
你借两个辣椒，显得热情洋溢。一
到暑假，孩子们从家乡赶来，更是
热闹。

到了晚饭时间，叶家太太总喜
欢挨家挨户去看谁家吃得好、烧得
好。大家对叶家太太也特别热情，
有好吃的都叫叶家太太尝尝鲜，叶
家太太也不客气，笑呵呵地吃几
口。

由于叶家太太的善心和热心，
叶家大院成为一房难求的好地方。

新世纪来临，越来越多的游客
涌进这个红色古镇。

去年过年前的一天，江西老表
带着儿子来到叶家大院。头发花白
的江西老表在大门口高声喊着：

“叶家太太！叶家太太！”叶家太太
出来一看，眼圈红了，在口袋里摸
了半天，掏出一块手帕擦泪水。

“姆妈，红枫回来看您啦！”江
西老表背后那个威武的男子上前一
步，双脚一跪，对着叶家太太喊
道。

“红枫啊，吃姆妈做的大糕
去！”叶家太太拉着当年养了六
年、现已七十多岁的红枫的手，步
伐变得十分轻盈。叶家太太和红枫
背后跟了一大群人。

几十年未见，晚上，三杯黄酒
下肚，江西老表说起红枫客栈的种
种往事，话便多了。江西老表从包
里拿出当年叶家太太送的《鲁迅全
集》，翻开来，那枫叶做的书签还
在。叶家太太轻轻拿起，仔细地看
着，枫叶还是暗红色的。

江西老表的儿子红枫作为一家
上海顶级设计公司的董事长，望着
两位老人，决定在叶家大院的旧址
上，投资改造一家高端民宿，既为
美丽乡村建设出点力，又让叶家太
太圆了夙愿，让每个游客都可以住
到风景里，享受青山绿水的悠然意
境。

叶家大院经过一年的整修，终
于开业了。古镇的美景自然地流泻
于每一寸空间，推窗即是美景，抬
眼可见星空。青山庭院，红树绿
茶，清水兰花，统统留在眼底。每
个房间都在风景中，都在浓郁的故
事中。

红枫董事长特意在临溪的一边
准备了大套房，给叶家太太住。宽
大的落地窗外有一排悬在溪面上的
露台，坐在露台上向外望，不见人
影，只见风景，白云从眼前飘过，
底下的溪水流向远方，天边的晚霞
映在水面上，波光粼粼。

“民宿总要有一个名字，叫什
么呢？”红枫董事长问叶家太太。

叶家太太翻着那泛黄的《鲁迅
全集》，又看了看那张当作书签的
枫叶，说：“叫‘一张枫叶’。”红
枫董事长沉思了一会儿：“你姓
叶，我叫枫，我们是一家人嘛。民
宿就叫‘壹叶枫’。”

早晨，叶家太太坐在露台上，
完全置身山水之中，既可以观赏日
出与山丘的倒影，又可以看到远方
四明山泛着青色的剪影。房间布置
凸显中国元素，展现了古老东方文
化中的平和、静谧，绿湖依青山，
山泉出幽谷，在天造地设的自然美
景中创造超凡体验，为向往平静生
活的老人开启“悠然见南山”的参
悟。叶家太太每天早晨坐在露台上
赏湖景，也成为招揽客人的一幅名
画！

红枫董事长手下的公关部将叶
家太太七十年间开民宿的传奇故事
在网上一晒，吸引了都市里的无数
白领，“壹叶枫”的房间一下子便
预订到三个月以后。生意好了，每
到中饭时，叶家太太总要走到餐厅
与每个客人聊上几句，顺便送上亲
手做的红枫书签。

每天晚饭后，红枫董事长总要
陪叶家太太到溪边走走。溪边，游
人如织，灯光点点，叶家太太在红
枫董事长的搀扶下，仿佛回到五十
多年前。坐在溪边的石凳上，叶家
太太又给红枫董事长讲起“三五支
队”在古镇上的故事……

四明山上有个传奇民宿
□楼鹏飞□楼鹏飞
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一

这可爱的精灵
绕过雪花飞舞的梦境
睁开一双惺忪的眼
打量着寒冬远去的背影

你有一颗敏感的心呵
如此真诚，如此执着
为了叩醒春天的梦
你捧出最嫩的一片绿

然而，一个不经意的转身
你就惊喜地站上了枝头
满满的信心让寒风颤抖
挺起的希望和力量
蕴藏在季节的花苞里
等待着一个风和日丽

对你的喜欢是春暖花开
想到前方是如此美好
请你努力绽放吧
这是你唯一的选择
也是我最期待的奇迹

二

雪总是无法覆盖春的气息
一直陪伴的山溪含泪离去
在他不再平静的呼吸里
我听到了大地的心跳
喜悦让我忘记了寒冷

谁的呼唤惊醒了飞翔的翅膀
我看到鸟儿正从远方赶来
再也没有什么风沙让我锤炼
再也没有什么雨雪让我放弃
一切在迎接中变得坚强

一切在坚守中变得挺拔

面对时光的照耀与恩赐
我不再企盼阳光的抚摸
我不再希望生命的盛放
因为在共度韶光的分分秒秒里
我已经是一个春天的孩子

三

绽绿，吐翠
时光的花朵
红似生命的火焰
潜滋暗长着芬芳
向春天绽放激情

让我们一起走吧
在温润的大地上
与嫩绿的草木一起摇曳
我想与你同翔蓝天
与可爱的鸟儿一起歌唱
我想与你共迎美好
带着所有的生机和活力
唤醒一切生长的希望

四

春风像一支画笔
绘出的那抹红
让每片叶子都沾满生机
无须阳光的抚摸
来渲染逐梦的脚步
跳动在枝头的心
是如此轻盈与欢快
伸向季节深处的召唤
就成了一面迎风飞扬的旌旗
挥舞的激情
在春天的扉页上
你就是一个个奋进的音符

迎春路上

多么安静的一缕淡黄
在岁月的屋檐下
迎春的气息在轻轻摇曳
每一次驻足或路过
好像有暖流冲破严寒

在切入肌肤与眼睛的瞬间
无声闪亮着一份惊喜与高洁

这决不是孤寒的等待
曾经许下的诺言

早已越过了风霜雨雪
沉淀的往事与期待的笑容
被生命默守成时光的鼓点
与蓝天和阳光一起写下
迎接春天的坚定与一往情深

腊梅花开
卢理萍 摄 小松 诗

雪是冬天最美的舞者，也是春
天派来的使者。我最爱雪的模样，
一支支雪歌是天空最深情的告白，
以云为泥，以风为枝，清逸出尘，
盈盈地装扮人们眺望的窗台。

童年的雪总是伴随新年的脚
步，这浪漫而盛大的节日几乎超出
我心的轨迹。记忆中的雪如长了双
翼的精灵，为我撞响新年的钟声，
植入内心的花瓣，欢快、鲜嫩、馨
香，且年复一年。

白雪皑皑的原野美得爽朗而辽
远。屋前的小土路一动不动，趴成
一条冬眠的蛇，而雪姑娘在屋顶密
密地铺了一层“白砂糖”，稻草垛
结结实实，成了“大蘑菇”。我们
奔跑在雪地上，顾不上小手冻成胡
萝卜。屋檐下，箭似的冰凌像一队
列阵的将士，时刻充当男孩们的军
火库。我偷来奶奶灶前的几粒小煤
球，揭了围在脖子上的红丝巾，踮
起脚丫子，摘了一根挂在廊柱上的
红辣椒，美艳的雪人就在我的指尖

“高光出镜”。
爷爷是村里为数不多的文化

人，他戴上老花镜开始写春联。要
说有文化，怎么少得了我家的鸡、
狗和猫小姐!

瞧，鸡们争相参加雪地上的
“书法竞赛”，大公鸡翘着七彩尾
羽，得意洋洋地拉开架势，母鸡也
不甘示弱，你一“笔”，它一

“画”，那些“楷书”虽比不上颜公
正统，但很像那么一回事儿。

小狗是画师，倒是一点不假，
人家画的梅花除了那位“梅花屋
主”王冕的墨宝，谁也无法复制。
因此，我认定小狗是天生的绘画大
师。

让我心生忌妒的是我家猫小
姐，常常抢我的特权，坐在奶奶膝
上，那对高冷的大眼睛一闭一睁，
一副爱理不理的样子。有时候，猫
小姐如诗人一般对天吟诵几句。偶
尔，它像女侠一样飞身上树，与唱
歌的小麻雀私聊一番。我敢肯定，
我家猫小姐有洁癖，不愿弄脏它那
双小白靴。

除夕，城里的二叔带着一大
家子加入过年的行列。大人们开
始打年糕、蒸粉团，然后宰鸡、
杀猪，准备过大年。孩子们进进
出出，在父母的眼皮底下大着胆
子撒欢。

吃过年夜饭，分了压岁钱，大
人们围炉话桑麻，我目不转睛地盯

着堂屋里的自鸣钟。“当……”新
年的钟声敲响，我迫不及待地换上
新衣裳，跟着哥哥姐姐到雪地里放
鞭炮，噼里啪啦，火花与雪花点亮
了夜空。不好，火星子溅到我的新
衣裳，赶紧用手灭了，可衣襟上还
是烧了一个小洞洞。这是我苦等
365天的新衣裳啊！我想哭。姐姐
们拍着巴掌起哄：“缺牙龙，钻笆
洞。缺牙龙，钻笆洞。”我赶紧捂
上我的小嘴巴。哼，我才不让她们
看笑话呢。彼时，我刚好换门牙。

回到屋里，肉香盈满屋子。
金黄的团子摊了一竹匾，洁白的
年糕垛成山。我摸摸这个，咬一
口，松软香甜，捏捏那个，啃一
嘴，还热乎着，早忘了新衣上的
那个破洞。

父亲忙完了，洗了手，换上那
件他最珍爱的军大衣，把棉帽子扣
在头上。那是当过兵的二叔送给他
的。父亲拿了手电筒出去了。这是
惯例，父亲每晚临睡前会去检查柴
房，并关照邻居小心火烛。

不一会儿，父亲急匆匆地跑回
家，他身上的军大衣连同那顶帽子
一起不见了。父亲径直走到奶奶身
边，让奶奶赶紧下一碗面条，他要

送去柴房。事情有点蹊跷。“柴房
里有贼吗？”我问奶奶。“别胡说，
哪来的贼，是一位叔叔要在我们柴
房借宿一晚。”父亲拿大眼睛瞪了
我一眼。

我家的柴房在村口，离家大概
百米之遥，未等父亲晃着手电筒走
近柴房，里面传来一阵窸窸窣窣的
响声。“谁？”父亲的声音带着威
严。“是……我。”那声音一定是从
发抖的嘴唇里传出来的。

父亲没有说出原委，这一切不
过是我的猜想。

大年初一，雪花收起了翅膀，
太阳公公给新年挂上了吉祥的红灯
笼。我惦记柴房里的那位叔叔，顾
不上吃饭就往那儿跑。草垛上，整
齐地叠着父亲的军大衣和棉帽子。
事实正如我的猜想。那个年轻人的
家在百里外的小山村，之前在外打
工，想在除夕前赶回家，不巧遇上
大雪，上山的夜路不好走。幸好，
他遇到了我父亲。

童年的冬天已然化作如雪的记
忆，定格成晶莹的童话，安抚了我
内心的“野马”，使我在寂寂枯坐
时抵达一种遥远的亲切，而那个下
雪的除夕一直暖在我心里。

雪花飘飘年来到

任何事物都有其存在价值，更
因有价值而富有魅力。我要说的是
具有漫长历史的上世纪山区农村家
家户户燃烧硬质柴火时用的火缸，
它曾是农家的宝贝。

我家的火缸方方正正的，在老
屋底层里半间，一面是石砌的西山
墙，三面用青砖砌至几十厘米高，
外侧用稻草搅拌黄泥粉饰。尽管看
上去十分简陋，但是它的功能十分
丰富，长年累月，充满了浓浓的烟
火气。

同时，家里还自制了比火缸口
略大的通风透气的竹编火缸架，用
于烘干被雨打水溅的大小棉布鞋、
帆布胶鞋以及父亲冬天上山下地穿
着的“山袜”。有婴儿的家庭，还
要用它烘干婴儿的尿布等，代替冬
天少见又不甚热的太阳。

平时，山区农村每家每户在火
缸的中心位置长期放着一只小口径
的陶制茶甏。大人们烧饭做菜时，
把烧完的通红通红的炭火夹杂着黑

色的柴灰往茶甏四周铲，又把冷却
透了的白灰往茶甏的四周推开，再
覆盖上一些，以保证集中供热。

茶甏里的水开了，沸腾的热气
会推动甏盖，发出“啪啪啪”的响
声。大人们看见了，会一勺又一勺
地往热水瓶里灌，用来泡茶。这
不，火缸又被赋予了如今电茶壶的
部分功能。

每到漫长而又寒冷的冬天，火
缸就像如今安装在各家室内的空
调，狭小而又昏暗的灶间成了那个
年代取暖驱寒的最佳空间，室外北
风呼啸，白雪皑皑，室内温暖如
春。晚饭后，一家老小围在一起，
靠近火缸的位置让给老人、小孩，
一时间谈笑风生，其乐融融。

家里来客人，或者左邻右舍串
门，这里又成了热闹的社交场所。
吃过晚饭，在忽明忽暗的煤油灯
下，满屋子的人围着火缸，有的坐
在靠近火缸的矮凳上，更多的各坐
一把竹椅子，也有个别调皮而聪明

的年轻人干脆坐在火缸架上。大家
一边喝茶，一边聊天，善言的口若
悬河，一知半解的插上两句，不健
谈的安静地听着。

我们山村人多地少，每年生产
队分配到各户社员的粮食仅自给自
足，遇到减产歉收的年份，常常青
黄不接。这时，祖母从珍藏的铁皮
箱里取出若干事先晒的番薯干，放
入适量的清水，埋进火缸。经过整
整一长夜的炖煮，第二天早上起
床，一家人洗漱完毕，每人盛上一
碗甜糯糯、热腾腾、香喷喷的番薯
粥，既暖心又美味，我至今仍回味
无穷。

有时，我们三兄妹放学回家，
饥肠辘辘，悄悄取出浸泡在清水中
的年糕或者堆在通风处的番薯，埋
到火缸的茶甏旁边烤。玩了一会
儿，我们往火缸的方向一路小跑，
取出各自喜欢的。这就是我们那个
年代上好的零食了。时至今日，看
到超市里琳琅满目的零食，我羡慕
极了，如今的孩子福气真好啊！

火缸里的冷灰满了，父亲铲出
其中一部分盛入畚箕，挑到菜地
里，分别施在番薯、土豆和蚕豆根
上，种出来的农作物根深叶茂，尤
其高产。这冷灰可是当年的有机肥
料，零污染啊！

难忘家乡的火缸！

火缸的魅力

□柯亚莉
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文文

□张能苗
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