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“八一”建军节即将来临，作
为曾经的军人，对于这个节日别有
一番深情，最难忘的莫过于军中饺
子宴了。

上世纪70年代，经济还比较
困难。当时，我所在的炮兵某部侦
察连，早上馒头、稀饭和咸菜，中午
大米饭加两菜一汤，晚上不是大米
饭，就是面条、馒头，一日三餐以素
食为主，很少有大鱼大肉，但大家
吃得很开心、很满足。

那时，为改善官兵的伙食，每
个连队的营区四周都有面积不一的
小菜地，分给各班战士利用早晚空
闲时间种植和管理。同时，连队在
伙房附近搭了一个猪舍，并抽出一
人，负责饲养至少两头猪。

每逢建军节或国庆节，我们连
队都要杀猪宰牲，以班为单位，举

办一年一度最为盛大的饺子宴，欢
度佳节。

我所在的侦察排标图班肩负师
司令部战备空情值班任务，有八九
个兵。节日那天，我们班派人从炊
事班领来足够数量的面粉和饺子
馅，取出一根擀面杖和一块平常抄
报训练用的方方正正的五合板。老
家常吃饺子的一位老兵自告奋勇地
负责面粉的调、揉、滚、分段，另
一位老兵则熟练地挤压出一张张中

间稍厚、四边薄的饺子皮，剩下的
人负责包饺子。全班战士除去值班
人员，分工协作，其乐融融。

我们浙江籍新兵平时多吃大米
饭，不会包饺子。初次包饺子，得
自觉地拜老兵为师，虚心讨教。通
过一次言传身教，基本能掌握包饺
子的两种方法。一种包法简便、快
速，而且好掌握，即取来一张饺子
皮，放好足量的饺子馅，将饺子皮
的中间拉拢，再用双手使劲一挤，

排尽空气，就可以了。另一种较为
传统的包法则是放足饺子馅，自左
到右拉着饺子皮依次挤压。我到现
在都只会第一种。

包好的饺子排成一条白色长
龙，满满一桌子，煞是好看。然
后，我们拿到炊事班，倒进又大又
深的一口铁锅。“扑通、扑通”，饺
子如小白龙戏水，争先恐后地扎入
清澈见底的水里。煮熟后，一顿美
味可口的水饺落肚，有战士用手轻
轻按摩着自己微微鼓起的肚子，露
出憨厚的笑容。

兴之所至，特赋诗一首，名为
《军中饺子宴》：“遥想当年迎八
一，军营宰畜又屠牲。梧桐亲吻红
泥瓦，面杖翻腾白玉璎。五指山中
包笑语，三军釜里煮欢声。举樽空
望江南月，无酒怀装保国情。”

军中饺子宴

1973年，我在解放军某部12
连当副班长。

一个夏日的午后，我和六七个
战友在连部看完电影后回观察哨。
中饭后下山去连部时还阳光灿烂，
这会儿看完电影回观察哨却已风雨
交加。原来，台风登陆了。

悬崖边崎岖的山路上，狂风暴
雨几乎让我们无法迈出脚步。路的
右侧是海，只见崖下惊涛骇浪，涛
声震耳欲聋。我们侧着身慢慢移
动，生怕一不留神就被台风刮进大
海。

忽然，隐隐约约听到涛声中有
呼救声，到悬崖处探头一看，一个
渔家的孩子紧紧抱着被浪头打散的
养殖海带的毛竹架子，随波逐流，
眼看就要被浪头吞没了。班长是
1969年入伍的老兵，金华人，在
这危急关头，他奋不顾身跳了下
去，想把毛竹架子推到崖边。可浪
头实在太大了，拍过来有几丈高，
退下去又像到了深渊。尽管他的游
泳技术是一流的，但根本无法将毛
竹架子推到崖边。我们在半山腰干

着急，没法帮上忙。我当即让一个
战友下山去渔村，找当地的渔民帮
忙，又让另一个战友到山顶的营
房，看看有没有可以用来营救的物
件。战友很快找来一条很粗的绳
子，一头绑在峭壁的树根上，另一
头扔向班长，想用绳子绑住毛竹架
子拉过来。可风浪实在太大了，绳
子根本无法投准，不是被风吹得更
远，就是被浪头打回来。毛竹架子
上的人眼看就要坚持不住了。作为
副班长，我实在没有更好的办法，
心一横，将绳子的另一头咬在嘴
里，也跳了下去。平常，我游泳就
不是很好，这时更不是大自然的对
手，感觉身体像一根稻草，一会儿
被抛到峰顶，一会儿沉到谷底，喝
了几口苦涩的海水，绳子早已不知
去向。班长见我岌岌可危，奋力将
毛竹架子推了过来。

这时，下山求救的战友带着一
群渔民来到悬崖上。他们拿着长长
的船用篙竿，趁着浪头扑上来的瞬
间，迅速将把篙竿伸到我们的面
前。我们每个人都是沉下去又被抛

上来，反复了好几次才抓住篙竿。
最先救上去的当然是孩子，我是最
后一个上去的。等我抓住篙竿，刚
好浪退了回去，我被浪头退下去时
露出的锋利礁石刮到了，右手臂顿
时鲜血直流，右边的裤子也割破
了。但是，不管怎么样，三个人全
部脱险了。

十几分钟的时间，我们经历了
一场生与死的考验。我万分感激，
危急时刻，是班长推过来的毛竹架
子给了我生的机会。这也让我更理
解战争年代那些为战友挡子弹的行
为。战友情比天高、比海深。

第二天上午，灯塔大队的渔民
黄阿弟带着他被救的儿子，专门上
山来感谢解放军，送来两本《雷锋
的故事》，一本给班长，一本给
我。第三天上午，灯塔大队的全体
干部和部分群众以及黄阿弟全家敲
锣打鼓送来感谢信。

大概隔了一个星期，营部林副
教导员专门赶到我们连找我谈话，
说营党委要为我请功。我很坚决地
谢绝了。我说：“我除了流了点

血，根本没做什么。那个孩子最终
是渔民救起的，我和班长也是渔民
救起的。如果不是渔民冒着台风，
背着那么长的篙竿及时赶到，我和
班长说不定已经牺牲了。上级领导
如果一定要给我记功，会让我惭愧
一辈子的。”记功是免了，但到了
这一年的年底，营部还是给了我

“营嘉奖一次”的表彰，我不知道
与这件事有没有关系。

如今，梅雨季节，我右手臂
上的几道疤痕还会发红、发痒，
提醒我这段难忘的经历。我依旧
保留着那本《雷锋的故事》，扉页
上有几行毛笔字：“赠给奋身救人
的毛主席的好战士留念！西台公
社灯塔大队黄阿弟，73年5月25
日。”读到这些文字，我仿佛又走
进了那段激情燃烧、军民鱼水情
深的岁月。

我的战友舒惠章也告诉我：
“1971年，我在5连当卫生员，5
月的一天，狂风大作，雷阵雨倾盆
而下，一个浑身湿漉漉的渔民慌慌
张张跑进卫生室求救，说是响雷将
停泊在港湾中的一艘木帆船的桅杆
打断了，一个渔民被雷电击中昏
死。指导员得知后与我一起去救
人。我撬开伤者的嘴做人工呼吸，
指导员做胸部按压，过了十分钟不
到，伤者的呼吸、心跳恢复，我们
随即将伤者送到营部卫生所，终于
使伤者转危为安。”这就是军民鱼
水情！

那一年台风
忆秦娥·从军行

从军行，辞别亲朋故土情。故
土情，山水之恋，养育之恩。

男儿报国献忠诚，一腔热血铸
军魂。铸军魂，敢打敢拼，雷厉风
行。

蝶恋花·打坑道

南疆边陲六月热，国防施工，
战士情更切。钢钎飞舞炮声急，铁
锹洋镐齐努力。

地下长城坚如铁，装点关山，
更显分外碧。战天斗地丹心赤，军
旅征途留功绩。

退役老兵致敬
“八一”建军节二首

上世纪60年代末，一度中断
的征兵工作恢复了。

才18虚岁的我和家兄也随着
熙熙攘攘的人流，背上绣有“为人
民服务”的挎包，穿着令人羡慕的
军装，开始从军的征途。

那天，余姚火车站红旗招展，人
声鼎沸，站内、站外挤满了人。人群
中，大多是排着整齐队伍的新兵和
前来送行的亲属。突然，我发现有
位手拿小红旗的站务员很面熟。这
不是给我拾鞋子的解放军吗？

那是两年前的一天，我们一行
四人瞒着大人偷偷跑出去，一口气
跑到了十五公里外的余姚县城。有
人提出去火车站，看看火车长什么
样。因为我们家离县城太远，平时
根本没有机会进县城，更不要说看
到火车了。火车站到处是背着大
包、小包的人。我们小心翼翼地晃
着手中的学生证，站岗的解放军挥
着手让我们进去了。不一会儿，镶
嵌着硕大的红色五角星、两旁喷着

白色烟雾的火车头拖着长长的绿色
车厢缓缓地开了进来。我们的情绪
到达了高潮，因为我们终于看到火
车了。“这几位同学怎么不上车？”
一位解放军走过来。我们四人涌向
车厢门口，可太拥挤了。这时，有
人向车厢扔行李，然后从窗口爬了
进去。我们灵机一动，也跟着爬进
去。“同学们不要爬窗口，危险！”
那位解放军跑过来。在车内乘客的
帮助下，我的大半个身子已经进了
车厢，但慌乱之中，我的一只布鞋
从脚上脱落下来。“我的鞋！”我大
声叫着。“别慌，我替你拾。”那位
解放军和蔼地对我说，“小同学，
以后可别爬窗了，这样很危险。”
我不好意思地点了点头。他转过
身，招呼大家排好队，别拥挤，并
扶着一位老人上车……

“你好！”我跑了过去，向他打
招呼。

“你是？”他想不起我是谁。
“我是前年爬车窗掉了鞋子，

你帮着拾的那个小同学呀！”我说。
“哦，想起来了，你好！时间

过得真快，你们也要当兵去了，而
我已经退伍了。”他接着说，部队
是个大学校，值得一去。

还是那镶嵌着红色五角星、两
旁喷着白色烟雾的火车头，拖着长
长的绿色车厢，载着新兵缓缓启动
了。我趴在车窗边，那位站务员摇
着手中的小红旗向我们致意，隐隐
约约传来：“小战友，好好干！”后
来，我听说，这一年在余姚征的兵
有1600多人，长长的军用专列运
送了好几天。

来到部队，什么都感到新鲜，
又什么都不会，“走路、吃饭、睡
觉、整理内务”都得从头学。

我们在新兵营进行了为期一个
月的队列训练和思想政治教育，又
苦又累，枯燥乏味，这是大家不曾
想到的。几天下来，就有人受不了
了，偷偷遛了出去。当然，等待他
的是一顿批评。

在新兵营，最怕的莫过于晚间
的紧急集合。有一天晚上，刚睡下
不久，紧急集合的哨声就响了。没
有经验的我脑子一片空白，慌乱之
中，竟把上衣当裤子，拼命地往脚
上套，不仅自己出尽了洋相，还给
班里丢了脸。

部队像一所学校，学习、训练
安排得满满当当。在大家的推荐
下，我当起了文化教员，教战友们
写家书。部队也像一个大家庭。大
家同吃一锅饭，同睡一间房。有人
生病，战友们会端上一碗热气腾腾
的鸡蛋加面条作为“病号饭”。记
得有位安徽籍战士家中遭遇洪水，
房子冲垮了，战友们把攒下来的津
贴捐了出来。部队更像一个大熔
炉。许多人在部队里入了党，立了
功，提了干，为之后的成长道路奠
定了坚实的基础。

“铁打的军营，流水的兵。”部
队生活是短暂的，但是部队给人的
锻炼是一生受用的。有人说，好男
儿不能没有当兵的经历。的确，当
过兵的人都有相同的感受，在部队
里形成的思想和生活习惯影响着我
们的一生。

“黄沙吹老了岁月，吹不老我
的思念。”思念曾经生活过、战斗
过的绿色军营，以及一起摸爬滚打
的战友！

那年，我们去当兵

南竹 摄 小松 诗

胸襟一瞬间开阔
如绵延远去的峰峦
白云荡漾，松涛回响
一种坦诚与旷达
在内心深处波澜壮阔

一切还在眺望之中
风像山一样青翠
山像风一样清爽
此刻无法形容的心情
极目越过峰峦叠嶂
与流云一起飘向远方

聆听风过翠竹的安宁
面朝群峰，绿浪起伏
一个心愿在余山姚水间升起
祝愿我爱和喜欢的人
胸中有丘壑，眼里有山河
将日子过成自己喜欢的模样

峰峦叠翠

小学毕业前，班主任杨老师决
定组织一次野炊，不仅让同学们自
己煮饭、烧菜，还举办煎鱼比赛。
他把全班同学分成六个小组，每组
五人。野炊地点在陆埠五马山斧头
岩下一条山涧旁，离学校不远。

那时没有方便面这类简易食
品，不仅米、菜、油、盐得自己
带，连镬、碗等也得自己带。

我们组安排我带油以及酱油、
盐。酱油和盐还好说，油就有点困
难了，因为家里本来就不够吃。我
好说歹说，才让我妈在一只空药瓶
里倒了一点。她再三强调炒青菜放
一滴油就行，煎鱼油一定要多放
点。

野炊那天，走在最前面的是张
忠良，他背了一只尺四镬，拎着一
只高脚篮，里面装满了各式碗，有
盛汤的大海碗、盛菜的高脚碗以及
吃饭的小碗和筷子。他比我高半个
头，身材粗壮，说话声音洪亮。我
那时看过《三国演义》，老想他要
是长胡子，可像张飞了。

走在我前面的是黄月菊，她高
我一头，长得很清秀，身材纤细，
说话轻轻的，走路也是轻轻的。她
爸爸定居香港，是个木雕高手，在
我们镇上很有名，也很有钱。她提
了一只杭州篮，那是城里人才用的
东西，连篾片都是精心打磨过的，
一点毛刺也没有，不像我们用的竹
篮，篾片能扎人。我瞅了一眼篮里
的东西。钢精锅！好家伙，那在当
时是挺稀罕的。篮里还有一瓶油、
一瓶酱油、一瓶味精、几根葱。

队伍走过撞钟山王志祥烈士
墓，拐进一条土路，许是路面变
窄，许是篮里东西重，一位同学的
篮子突然掉在地上，摔破了一只
碗。他顿时倒地哭了起来，说：

“姆妈要骂咯，爹爹还要打一顿。”
杨老师说：“那一模一样给你买一
只。”他才破涕为笑，重新上路。

野炊的地方真是不错，三面环
山，有成片的翠竹林和高高昂着头
的松树林。泉水从山的缝隙中涌出
来，汇集到一块，然后跳跃着、欢
唱着顺势而下，时而跳过似虎如牛
的岩石，时而在沙石滩里转个弯，
留下一汪汪清水，犹如一颗颗珍珠
在发光。我们的野炊地就在这一颗
颗“珍珠”旁边。

各组在各自的“珍珠”旁安营
扎寨。

我的任务是捡柴。这是我的强
项，周六下午和周日我常去捡柴。
我先捡了一些松毛丝，好引火，再
找来一些干柴，地上没有，就折干
枯的树枝。等我捡完一梱走到营
地，已有几缕炊烟袅袅升起。看来
我落后了。

同学们已用几块石头搭了一个
不规则的半圆灶，尺四镬放上去虽
然有些晃，但再垫块石片就基本稳
了。灶不能太密封了，得留几个
洞，好让空气流通，柴才能烧得
旺。

米早已淘好，直接倒入镬里。
一根火柴“哗”的一声把我捡来的
松毛丝点燃，那火苗立刻把干柴引
着了，越烧越旺。不一会儿，米汤
已溢出镬盖，在镬沿逗留了一会儿
便溜回镬内，又一会儿镬里响起吱
吱声。这是我妈教我的饭熟了的标
志。我不顾同学的反对，去端饭
镬，手一碰到镬沿，就烫得我跳了
起来，急忙找了块抹布，才“化险

为夷”。
环顾四周，有的组因为灶没搭

好，火势不旺，正趴在灶口，使劲
吹气，吹得灰头土脸。也有快的，
已在炒菜了。

吃饭时才知道，就数我们组饭
烧得好。别的组有的烧焦，有的烧
糊，有的半生半熟。

野炊的重头戏是煎鱼，原料是
两条小黄鱼。当时，这种鱼不金
贵，供销社水产部里有的是货，上
午卖不完，下午只好到农村叫卖。
两条鱼不会超过一毛钱。尽管五个
妈妈都说油冒烟了鱼下镬，但下了
镬什么时候翻过来谁也没说清楚，
就在我们不停地争论翻还是不翻
时，鱼焦了。我们赶紧翻过来，鱼
是翻过来了，鱼皮却留在了镬底。
第二条鱼煎得更差，不仅皮掉了，
肉也掉了。我真正体会到了“理论
上的会，并不能代表实际操作也
会”。

我们把鱼端到评委面前，扫视
了一下参赛的那些鱼，笑了，没想
到还有比我们差的。

张忠良他们组那两条缩头缩尾
的小黄鱼难为情地蜷缩在大海碗
里，连一件酱黄色的衣服也没有
穿。有同学说：“这哪像小黄鱼
啊，倒像两只白眼茄。”

第一名肯定是黄月菊她们组
的，人家盛鱼的不是高脚碗，也不
是大海碗，而是一只金镶边的盘
子，那鱼安安静静、完完整整地躺
在那里，浑身焦黄，肚皮上还有一
撮绿绿的葱花，微风吹过，一股香
喷喷、甜丝丝的气味扑鼻而来。这
道菜太美了，简直胜过陆埠饭店女
大厨阿裳大嬷拿手的招牌菜红烧黄
鱼。外形上，黄月菊她们组胜，没
有一人反对。味道也肯定是她们组
好，不仅油多，还加了我们没有的
糖、味精等调味品，能不好吗？

评比结束，各组带着各自的鱼
回到自己的领地。

中饭正式开始了！同学们说说
笑笑，吃得津津有味。

突然响起一阵女生的尖叫声，
张忠良不知什么时候到了黄月菊她
们组，那半条两面焦黄、散发着阵
阵甜香、流着浓浓汁水的小黄鱼在
他筷子上，又瞬间进了他的嘴巴。
我也馋了，想抢一筷子吃，但有人
捷足先登了。

回到自己的领地，却发现我们
组没得名次的小黄鱼也被其他组的
同学抢走了。

一时间，你抢我的，我抢你
的；你占领我的营房，我突袭他人
的地盘。山里，像突然空降了一个
师，沸腾了，山上的青松、翠竹被
感染了，不停地摇摆自己的身子，
发出阵阵笑声，连一向老成持重的
斧头岩也摇头晃脑，得意洋洋。

嘻笑声、叫喊声、打闹声、劝
说声、追逐声混在一起，变成几万
个音符，“少年野炊交响曲”由此
诞生。那朝气蓬勃、欣欣向荣的旋
律久久盘旋，回荡在山林上空，听
得五马山也翘起了大姆指。这热
情、奔放、欢快、跳跃、优美、和
谐的旋律把此次野炊推向了高潮。

就在这一片嘻嘻哈哈、抢抢夺
夺中，好吃的，不好吃的，干的，
稀的，煮熟的，半生半熟的，被我
们吃得干干净净，一点也没剩。

这已是六十年前的事情了，但
不时地浮现在我的脑海里。

野 炊

□叶龙虎
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文文

□陈方荣

诗诗

词词

□姜兆鹏
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文文

□张能苗
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