

# 家乡的杨梅又红了

□陈建苗

我的家乡余姚盛产杨梅。“端午杨梅挂篮头，夏至杨梅满山红。”又到了家乡杨梅成熟的季节。

家乡的杨梅有一个美丽的传说。范蠡助越王勾践打败吴王夫差后，携西施隐居会稽山林（今余姚一带），没有粮食，只得采摘山上的野果充饥，但野果大多酸得没法吃，范蠡急得用手摇树，摇得满手是血。这时，西施闻声上山，看到范蠡的血滴在掉落的野果上，心疼得失声痛哭。可能是范蠡的虔诚和西施的美丽感动了上苍，带血的野果居然变软了，西施忍不住咬了一口，酸甜可口。两人从此以这种野果充饥，这野果就是杨梅。

杨梅是果中珍品，尤其是家乡的荸荠种杨梅，果色呈紫红色或紫黑色，肉质细嫩，汁多味浓，鲜甜可口；西山白杨梅更是杨梅中的稀有品种，颜色从粉红到乳白不等，味道比荸荠种酸一些，但爽口，其中，水晶杨梅最为稀有，相传明清时期曾经作为贡品。

家乡的杨梅有美誉。古人原来偏爱荔枝，把荔枝奉为水果中的佳品。曾哲言“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的苏东坡品尝吴越杨梅后赞不绝口：“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。”

其实，我家地处平原，离杨梅山还有两三公里路，儿时很少上山摘杨梅。吃杨梅那时，杨梅还是稀罕之物。我羡慕邻舍的小伙伴在杨梅山里有亲眷。有一天，放学回家，发现桌子上有一颗乌黑的杨梅，知道是邻舍送过来的，手也不洗，赶紧上前拿起一颗乌黑的杨梅塞进嘴里，轻轻一咬，一股甜汁顷刻间弥漫在口腔中，那味道真的妙不可言！

当年的杨梅时节，不论哪家人送来一篮杨梅，首先想到的是给左右邻舍送一篮尝尝，剩下的家里人分享。俗话说，亲眷篮对篮，邻舍碗对碗。哪家有好吃的东西，先想着给邻舍尝尝，浓浓的乡情在邻里之间绵绵不断地传递着……

纯朴的梅农热情好客。嫁到山坳里的媳妇拎着摘下的第一篮杨梅来孝敬父母，同时邀请亲朋好友去杨梅山摘杨梅、吃杨梅。记得有一次我也去了杨梅山，来自四面八方的客人络绎不绝，原本沉寂的小山村弥漫着一种比过节还热闹的气氛。先到主人家里坐一坐，主人一边端茶倒水接待客人，一边杀鸡宰鸭准备午饭。孩子们见到桌上摆放的杨梅，便挑乌黑的吃。其实，孩子们的心早已飞到杨梅林里了。大

人们还没有坐稳，他们就迫不及待催着上山摘杨梅了。

主人陪着我们来到杨梅林，只见满山遍野的杨梅树挂满了杨梅，有黑的，有红的，还有青的。孩子们兴奋地在杨梅树下采摘，看到黑的摘一颗、吃一颗，看到主人在树上采摘，也跃跃欲试。这时，主人提醒我们，杨梅树很脆，一不小心就会折断，每年都有人从杨梅树上掉下来，摔坏腿。那时的男孩子都是爬树能手，手脚灵活，也不在乎主人的提醒，爬上绿荫如冠的杨梅树，背靠树枝，采摘杨梅，摘一颗放到篮子里，见到乌黑的就直接送到嘴里，边摘边吃，尽享山野情趣。午饭时间到了，男主人摘了四五篮，我摘了一篮，放在一起比一比，他摘的都是乌黑的，我摘的大多数是红红的，心里直嘀咕：摘的时候看着都是乌黑的，摘下来放到篮子里怎么变红了？同伴指着我的衣服，我这才发现刚穿上的崭新的的确良白衬衫上留下了鲜红的杨梅渍，我知道杨梅渍一下子是洗不掉的，怕回家后母亲责怪，顿时懊恼不已。主人看到我的神情，安慰道：“等杨梅落市，杨梅渍自然会没了。”

杨梅带给人们口福与快乐，但背后有梅农的艰辛和忧愁。杨梅季

节，梅农最辛苦。天刚蒙蒙亮，一家老小就上山摘杨梅了，一般上午采摘好，还要分拣好，如果当天销量大，还得请邻舍、亲眷、朋友来帮忙。看着杨梅挂满枝头，心里喜忧参半，辛勤打理的杨梅林，一年也就指望这半个月的收成，但家乡的杨梅季也是江南的梅雨季，原本酸甜可口的杨梅遇到过多的雨水，不仅口感变差，而且会烂在树上和地里。有的年份，梅雨季连续下雨，梅农真的欲哭无泪。露天杨梅全靠老天爷帮忙啊！虽然这几年试种的大棚杨梅很好，但要大面积推广，还是有一定难度的。

我的家乡是中国杨梅之乡，有“余姚杨梅冠天下”之美誉，栽培面积超过十万亩。杨梅在余姚的种植历史至少有两千多年，而且据境内河姆渡遗址的考古发现，七千年前就有野生杨梅了。现在，荸荠种杨梅已经引种到云南、贵州、福建等好多省份，云南的荸荠种杨梅三四月就上市了，返销到余姚。这样，本来只有半个月的杨梅季，相当于延长了三个月。前几年，余姚杨梅已获得国家农产品地理标志和原产地域产品保护！

家乡的杨梅又红了，我爱家乡的杨梅。

# 杨梅红了

□南文

此刻，有一团鲜艳的红，正不断敲击着我的心。我知道，这是杨梅的力量，它正穿过青峰碧峦向我涌来，似波光，一层一层地向我涌来，带着它的亮丽，并用一种无法言说的诗意，引导我、指示我，甚至催促我记下这个纯朴而可爱的名字：杨梅，杨梅！同时，它用生动的、鲜活的红告诉我：家乡的杨梅又到了收获的季节！

是的，这是初夏，家乡最明亮、火红的时节，空气里弥漫着醇醇的红与梅农爽朗的笑声。端午后的每一个日子都如此饱满，浸润着梅农收获之后的兴奋，一阵一阵，随山风涌动起一个又一个美好的梦想。杨梅红了，一年中闪红烁紫的时刻，我的父老乡亲，每一张脸上都写满了喜悦和憧憬。

杨梅，这种在河姆渡七千年远古文明中萌芽、生长并延续不绝的意象，显示出的不仅仅是夏的丰满与热烈，更是我们人类创造的甜蜜与奇迹！瞧，这闪烁在青枝绿叶间的丹果，仿佛跳动在大地上的音符，在山风中，在阳光下，奏响了河姆渡传承人生生不息的耕耘之歌！

“杨梅，会稽产者天下冠。”这一句记载在明代《群芳谱》中的话查有实据，河姆渡遗址发掘的史料证实：七千年前，我们的祖先已经在采摘、食用野生杨梅了。在岁月的流逝中，余姚的杨梅以其果色艳丽、入口清甜、营养丰富，为世人相识、相知而广受青睐，并被奉为果中珍品。写过“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的宋代大诗人苏东坡吃过杨梅之后，不禁赞叹：“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。”而吴越杨梅中，又当数余姚杨梅为最佳！

走吧，让我们到余姚的杨梅山上看一看吧！

初夏的阳光下，到处流动着凝翠溢紫的艳红。“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。”别让红蒙住了双眼，爬上树去，和梅农一起分享这满山遍野的喜悦吧！面对杨梅，梅农真诚地告诉我们，为了这片红，他们付出了多少心血，同时，这片红也为他们的生活带来了多少欢欣。在他们纯朴爽朗的笑声里，不知不觉间，我们也被这片红深深地感染了：“余姚杨梅，中国红！”

# 问梅

□伊豆

江南的梅雨季节，一霎雨，一霎晴，一夜之间便催肥了梅子，也催开了人们的心。

“红实缀青枝，烂漫照前坞。”江南是梅子的故乡，而我家乡的杨梅以其色泽鲜亮、果粒饱满、口味酸甜而名扬天下，故有“吴越杨梅赛荔枝”的美誉。只消随手取来一颗，轻轻一咬，那酸甜清香的汁液就会流遍全身，牙、手甚至衣服都会留下杨梅的红，滴滴淡淡的清香。

端午一到，山坡上，三三两两的梅子成熟了。那几枚小红果似一群早熟的怀春少女，急急地顶着水嫩的粉腮，在滴绿的梅枝间探出头来，似乎在等谁上前亲一口。喜欢李白的“江北荷花开，江南杨梅熟”，很有季节变化的味道。而孟浩然的“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅”活脱脱一幅采梅图，短短十个字道尽江南农家的喜乐风光。

远远望去，那些在风中轻轻摇曳的果子多像一盏盏小红灯笼。四面八方的赏梅人纷至沓来。弯弯的山道上，远道而来的赏梅人汇成一条条流动的小溪。久居闹市的城里人，面对山上如画的风景，尽情地呼吸着这个季节特有的带着清香的湿润空气，品尝着甜中带酸的杨梅，那份惬意写在脸上，欢声笑语也醉红了梅溪。兰舟岸畔，满载欢歌；幽谷青山，连空气也盈满了香甜的诗意，一派“忽忆杨梅正熟，下山南畔，画桡笙歌逐”的景象。

上山吃杨梅，的确是一件快乐而有趣的事。

小时候，我去梅村吃杨梅，梅姐领着我去村后的梅林。爬到半山腰，忽见身边有一棵杨梅树，杨梅正在微风中摇曳，禁不住跳起来伸手去摘，高高的杨梅树我自然够不着。杨梅树不是那么容易爬的，枝干光滑又容易断裂，长我五六岁的梅姐麻利地爬上山，手握长长的竹竿，娴熟地将近处的枝勾下来，然后挑最大、最紫的杨梅轻轻地摘下，又轻轻地放在身后的杨梅筐里。我不敢上树，在树下徘徊着。旁边一棵树上的杨梅更紫、更诱人，已经紫得有些发黑，却闪着幽幽的光泽，仿佛在向我招手。我兴奋地大叫：“梅姐，这边的太好了！”转到那边，抬头，隐隐约约中看到更高的枝上还有无数俏丽的杨梅在朝我微笑，我又仰着脸朝树上的梅姐大叫：“梅姐，这边的不好黑哦。”“知道啦！”梅姐一边不厌其烦地应着，一边不停地变换着高度和方向。一会儿，梅姐就摘了大半筐，爬下树来，抹一把汗津津、

红扑扑的小脸，把杨梅筐递到我手中，笑着说：“妹妹，吃吧，我再不去摘。”我迫不及待地拿起一颗黑得发紫的杨梅放进嘴里，好甜，嘴里盈满杨梅汁，多得要溢出来了，饱满的果肉在唇齿间舞动，有一股清香沁人心脾。我忍不住吃一颗，再吃一颗，吃得牙齿发酸，连豆腐都咬不动，还吃得小花裙上多了几点红。梅姐说，过了杨梅季节自然就洗得掉了。

杨梅是儿时能吃到的唯一的水果。秋雨先生在《乡关何处》中最念念不忘的，除了梅干菜，便是杨梅了：“家家户户屋檐下排列着附近不同山梁上采来的一筐筐杨梅，任何人都可以蹲在边上慢慢吃上几个时辰，嘟嘟啦啦地评述着今年各座山的脾性，哪座山赌气了，哪座山在装傻，就像评述着自己的孩子。孩子们到哪里去了？他们都上了山，爬在随便哪一棵杨梅树上边摘边吃。鲜红的果实碰也不会去碰，只挑那些红得发黑但又依然硬扎的果实，往嘴里一放，清甜微酸……”

吃杨梅的时候，顺便把杨梅核攒起来，洗干净放窗台上晾干。对乡下孩子来说，这是一道不可多得的零食。杨梅落市后，还有漫长的暑假，我赖在梅姐家不肯回去。午后，大人们都睡午觉去了，我便缠着梅姐选一块平整的青石板，用布擦干净，找来小块的砖头，把晾干的杨梅核放在砖上重重一拍，杨梅核碎了，跳出米粒一样晶莹洁白的果肉，梅姐拿起这“小米粒”，噙着小嘴，轻轻一吹，然后送到我嘴边：“吃吧，可好吃啦！”我张嘴轻轻一咬，满口生香。

孩提时代，我记忆里最好吃的零食，除了外婆从上海寄来的大白兔奶糖，就是梅姐家的杨梅以及香香的杨梅核了。就这样，我度过了无忧无虑的童年时光……

杨梅是果中珍品，也是一种特别“娇气”的水果，保质期仅6月中旬开始采摘，不到半个月便“香消玉殒”了。远在异乡的游子无暇回故乡，会托亲友千里迢迢快递一筐。也许，在游子心里，杨梅已不是普普通通的果子，而是一抹淡淡的乡愁、一支怀乡的心曲！

六湖边，梅影弄水，那味儿当是满满的相思。事实上，上好的杨梅必出于水边。大池墩山是荸荠种杨梅的最佳产地。池水白杨梅长在仙女湖畔也就不足为奇了。梅雨，光说这个时节的雨，怎么也落得这么一个好名字呢？

第七七期

河姆渡

# 安静

南竹 摄 小松 诗

就这样，静静地凝视村庄一角最平常的表情一个无风的清晨树的静陪伴着乡路的静定格下岁月静好只有一畦青翠碧绿等着候一只飞鸟的欢鸣

树，你还在安睡么安静如镜的光阴里早已不见了“青山郭外斜”这是多么美好的开始梦见的那个繁茂与恬静倒映在一池的天光里只有白墙黑瓦告诉我们有一幅最质朴的水墨画在徐徐展开一个日子的烟火

# 温暖的月光

□毛舜杰

这轮月亮哪曦：“你看看天多晚了，怎么还不去睡觉呀，小心明天起不来！”这话让孩子们对这轮月亮着实没有好感，就像大人讲的故事里出现的大老虎。大老虎来不来不知道，但月亮是不会迟到的，即使它被云遮住了，也依然带来夜色的幕布，告诉孩子们：“我要来抓不睡觉的坏孩子了。”这种“挑衅”一直持续到孩子们长大。

小时候，我一直想逃脱月亮的控制，觉得跑得够远，它就管不到我了，即使有月亮，那也是新的不

会打扰我的月亮。于是，我努力学习，努力长大，离开家乡，走进大校园。我开始熬夜，学会了无视月光。我暗自得意：“你看，你管不到我了，我想做什么就做什么。”来自家长的督促，我也置之不理，甚至冲着他们大喊：“我已经长大了，不需要你们管了。”我不关心那轮月亮是否还在天上，拉起了窗帘，把手机关了。

今天，我再一次站在窗前。月亮像被吸走了精华，泛起淡淡的白色。它不计较我的幼稚和叛逆，再

次落到我的窗前，让我的心里生出一些温暖，就像做了错事的孩子得到了妈妈的安慰。月光的温柔让我想起在妈妈的怀里看到的第一缕月光，想起和妈妈一起读到的“床前明月光，疑是地上霜”。想着想着，我的眼里再次盈满月光，它止不住地滑落，这一次，它确实实实在在地滴落在我手心里。像所有青春期固执倔强的少年，我曾以为离开家乡、离开家人，就离开了烦恼的源头。回过头去，我又看到了儿时的月光，还有逐渐佝偻的父母以及那时那句一成不变的督促。我像儿时那样被月光吸引，这一次，不再“监视”这轮月亮，而是被它的温柔打动。不论人们是否看它，它一直都在天上，没有离开过，就像家里的亲人，不论我走到何处，他们一直留了等我回家的门。

我望着月光，多么温暖的月光啊！

我女儿考双百（分），你就给她一个飞碟（玩具），她真的考了双百哩！”言语间充满了欢欣。见小男孩要践诺送玩具，她掏出几枚硬币塞给小男孩，说：“飞碟不要了，这些给你买糖吃。”看来，在她的督促和教育下，她女儿书读得很好，这怎不让她欣喜呢！

又过了几年，大概是在此开店的第五年，突然有一天，她不见了，小店也关了。听旁边小店的店主说，她不开店理发了，要去人家店里打工。那位店主接着说，她之前几次抱怨小店里人来人往的，非常影响她女儿读书，现在看来，她关店是为了给女儿一个好的读书环境。这个读书不多的山里女子深知读书的重要性，眼光放得很远。

乘了三四站，女理发师就下车了。看着她远去的背影，我收回了思绪，心想：假如当初她继续开店，她的女儿在嘈杂的环境里读书，又会怎样呢，还能走进大学校门吗？

# 街对面的理发店

□青河

前几天乘公交车外出，几站后上来一个妇女，仔细一看，这不是早前在小区附近开店的理发店吗？我向她打招呼，她也认出了我，说起这十多年的事，才知当年读小学的她女儿如今已经上大学了。

时间过得真快呀！我不禁想起当年的情景。

小区对面的街上，新开了一家理发店。这条街是新建成的，但由于周边住宅小区众多，很快成了一条繁华的商业街，各种店铺纷纷开张，看上去生意兴隆。新的理发店原是一家服装店，不知为何关门了。理发店的主人是位很年轻的女子，约莫二十七、八岁，有一个四五

岁的小女孩，想来看她的女儿。

女理发师看上去很文静，顾客天南地北地闲谈，她一般不掺和，只是笑笑，有时也会说上一两句话。没顾客的时候，她就静静地捧着书看，很少与邻近店铺的主人交流。

因为方便，我也常去这家小店理发，有时与女理发师闲谈几句，虽然我说的多，她答得少，但去得多了，也知道了她的一些情况。她来自本市的山区，因家贫，只读到初中毕业。为了减轻父母的负担，更为了供妹妹读书，她学会了理发。与同村的小伙子结婚后，小两口搬到了城里，丈夫在某公司开货

车，她则租了房子，开了这家理发店。由于手艺不错，小店生意很好，经过时常见店里有客人。

女理发师虽然不太爱说话，但有时候讲几句还挺有道理的，显然是从书上学来的。她读书非常认真，有一次我走进去，她都没有发觉。边理发，边读书，这样过了两三年，她的女儿读小学了。这一来，她便忙了起来，早上、下午都要接送女儿。下午把女儿接回来后，一直到晚上关店前，她都要督促女儿写作业，还要进行检查和辅导。

有一回，她正在给我理发，只听她同一个小男孩说：“你上次说