
闲田有一些，没有实际测量
过，但足以支配我的业余时间。

几年前，当我想换一种生活
方式的时候，我想到了父母的承
包地。当时，父亲尚在世，但已
无力操持，田地一直由别人耕
种。听了我的这个想法，他虽然
有些怀疑，但还是要回了一部
分，供我折腾。

农民种菜，自有一套固定的
方法，指导农事的二十四节气是
烂熟于心的。依着节气播种最是
省力，我自然跟着那些老农“依
样画葫芦”。

“清明前后，种瓜点豆。”暮
春时节正是播种的好时光。我学
着他们在地里播下花生、玉米、
毛豆，栽下番茄、秋葵、茄子、
辣椒和各类瓜秧，种上芋头、番
薯，再撒一把苋菜、香菜、生菜
的种子。看着这些小家伙萌芽，
慢慢长大，直至两三个月后开
花、结果，是一件令人开心的
事，也会产生小小的成就感。

当然也有令人沮丧的，对新
手来说，不发芽，秧苗枯死、冻
死，出现虫害，都是常有的事。
更令人痛心的是，处于洼地，每
年七八月几乎都会被大水淹。然

而，第二年春天，大家依然勤耕
不辍，邻居老伯说：“不种心不
死，想着今年万一不被淹了呢。
再说，总还有些收成的。”农民
是土地最忠实的伙伴，他们见不
得土地荒芜。即使是我，几年下
来，看着哪儿还有空地，也总琢
磨着再种上一些什么。

过了夏季，就是各种叶菜、
萝卜的天下了。“处暑萝卜白露
菜。”我陆陆续续地栽下几茬菜
秧，然后跟隔壁的老农“互通有
无”，下半年吃的萝卜、青菜、黄芽
菜有了，腌制雪里蕻的菜也有
了。霜降前后再播下豌豆、蚕豆，
剩下的便是日常的田间管理，收
获则交给时间和老天爷了。

当年选择种菜的一个主要原
因是想让自己动起来。我不爱运
动，饮食又不节制，到了一定的
年纪，身体便不可抑制地膨胀起
来，体检时各项指标的箭头也多
了。如今种地，不像我青少年时
期的“双抢”，劳动强度不算高，
正是我需要的，收获倒还在其
次。这几年能维持原先的体重，
不再增加，这些闲田功不可没。

有付出，自然会有收获。尽
管是新手，种得有好有坏，但土

地还是给予我足够的回报。这几
年，家里总能吃到绿色、无污染的
应季蔬菜，常常刚摘来就下锅了，
自然新鲜，胜过市场上买来的同
款，更不是反季节的蔬菜可以比拟
的。自家吃不完，便分给亲友、邻
居，皆大欢喜。

有了闲田，每天的生活也充实
起来。下班回家，不管有活、没
活，都会上田间走一走。目之所
及，皆是令人愉悦的绿色，它们的
生长更是肉眼可见，如邻居老伯所
说：“种菜不就像养小孩，日日
见，日日鲜。”

夏日，去地里挥一阵锄，出一
身汗，回家洗过澡后浑身轻松。干
活累了，或倚锄而立，或席地而
坐，看着天地广阔，很自然地想起
陶渊明的诗句，如“山气日夕佳，
飞鸟相与还”“云无心以出岫，鸟
倦飞而知还”。五柳先生不愿“违
己交病”，故而辞官归隐，躬耕于
田园，饮酒于乡野，以求身心的闲
适自由，也是一种洒脱人生。

我想，没有了生存的压力，种
地就跟钓鱼、养花一样，可以变成
一种纯粹的爱好，在辛苦耕耘中获
得内心的愉悦与满足，这一切只有
经历过的人才能体会。

闲田几分宜种菜
□独酌
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在复制与粘贴之间
日子覆盖着日子
烟火升起的罅隙间
漏下一丝小小的惊喜
让重复的呼吸
有了四季轮回的味道

带霜的侧影
拖着伤痕累累的脚
那对隐形的翅膀
消失在西下的余晖里
谁能挣脱夜的包围
一把内心的火
焚烧过无数的失望之后
在留下遍地的灰烬里
悄然开出了一朵希望的花

是的，在选择面前
一句好死不如赖活着
总让平凡的人哑口无言

二

真的，这样的日子就在眼前
你走在风的中间
四周的花朵清香摇曳
一直往东
每张脸上的笑容比阳光灿烂

或许，这样的日子已经不多
你站在苦痛的边缘
身后的脚印沾满青草
抬头望天
余晖在今天的翅膀上消失

的确，这样的日子只留下了背影
你站在路的尽头
目光越过山清水秀
把窗打开，看鸟群带走桃红柳绿

是否，这样的日子还会来临
你靠在夜的灯旁
想起此刻莅临的风
在何处转弯，突然抓住自己

日 子（二首）
□羊羽

诗诗

歌歌

小时候过端午节，母亲总会裹很
多粽子，比如花生米粽、枣子粽、肉
粽等等。

母亲是裹粽子的能手。她提前把
粽叶浸泡在水里，从棕榈树的叶片上
撕下一条条细茎当扎线。裹粽子的手
法则精巧细致，右手拿起粽叶按在左
手上，手指稍转一下就扭成圆锥形的
粽壳，灌满掺着花生、红枣的粳米，
再把上面的粽叶覆盖下来，折成三个
翘翘的尖角，然后拿起一根扎线，一
头咬在嘴里，一头用手指捏着，在粽
子的三个尖角之间扎紧，一只漂亮的
粽子便完成了，形状构筑得近乎完
美。我曾经学着裹，但学了好几年也
学不好，只得放弃。

端午节的早餐是没有米饭的，全
家人围桌而坐，剥粽子，吃茶叶蛋。
小时候，我不喜欢吃茶叶蛋，独爱粽
子，花生米粽、枣子粽、肉粽等，每
一种都要品尝，一口气吃到肚子撑。
端午的粽子是我最爱的美食。

端午节那天，邻居之间还要互赠
粽子，我们小孩子总喜欢吃别人家的
粽子，感觉味道比自家的好。上小学
后，奶奶让我带上几个粽子送给老
师，同学们也是这样做的，老师的讲
台上摆满了各式各样的粽子。端午的
粽子是一份浓浓的情意！

这时适逢农闲，生产队在端午节

这一天放假。大爷、大伯来我家聊
天，总会讲起端午节吃粽子的故事。
古代的楚国有一位大臣叫屈原，他是
大忠臣，忠君爱国，可是昏庸的皇帝
听信奸侫之言，罢了他的官，还把他
驱逐流放。等到秦国打败楚国，侵占
了楚国的土地，眼看国破家亡，自己
报国无门，屈原毅然投身汨罗江，以
身殉国。人们为了防止屈原的遗体被
鱼所食，便包了大量的粽子装上船，
驾船于江中，鸣锣擂鼓驱赶围在屈原
身边的鱼儿，再把粽子抛到江中。后
来，每年农历五月初五，人们会自发
地组织起来，包粽子，赛龙舟，纪念
屈原。端午的粽子是一份久远的思
念！

美丽的传说寄托着人们美好的愿
望。屈原忠于国家、热爱人民，人民
敬仰屈原、热爱屈原。端午节包粽子
以纪念屈原的风俗绵延千年，深入人
心，永远寄托着人们对屈原的怀念之
情。端午节也是我们的忠魂之节！

有一年的端午节，我有感而发，
写了几行诗怀念屈原。此后每年端午
节，我都把这首诗发到微信朋友圈以
纪念这位爱国忧民的三闾大夫：“每
逢端午忆屈原，离骚九歌心中留；心
忧家国几图强，情哀民生多艰难；仗
剑问天志未酬，奋身投江愿殉国；龙
舟竞发护忠魂，片片粽叶寄深情。”

端午的粽子
□干成建
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南竹 摄 小松 诗

在遮蔽与隐藏之间
时光的枝叶正在吐青
每一次的伸展与摇曳
都是季节的悸动与张扬

风声如涛掠过
穿越宠辱不惊的记忆
沉淀在年轮深处的足迹
纵横交错为盛放的云朵
那是梦想在呈现么
为这清澈的蓝天
每一份绿，每一份力量
都是跳动着生命的音符
飞扬在拥抱未来的路上

舒 展

番薯可煮、可蒸、可烤、可
油炸，营养丰富，我经常到超市
选购。早上，把番薯洗净、切
块，煲番薯粥喝；中午、晚上则
可以把小番薯洗净，烤番薯枣
子，往往一出锅就被外孙和外孙
女争抢一空。又香又甜的番薯还
会勾起我的美好回忆。

一听番薯里有个“番”字，
我就知道它不是我国土生土长
的，而是从番邦引进的。据考
证，番薯的原产地是南美洲的秘
鲁、厄瓜多尔一带，之后由西班
牙水手传入菲律宾。明万历年
间，在吕宋岛经商的福建长乐人
陈振龙发现番薯产量高、味道
好，便和儿子一起向当地人学习
栽培技术，之后通过“海上丝绸
之路”将薯芽秘密带回国试种。

番薯，又名甜薯、红苕等，
小如臂，大如拳，味同梨栗，耐
旱、耐贫瘠，非常适合种在我们
江南山区的酸性红土地上，与大
小麦等农作物套种。

上世纪六七十年代，我的老
家河姆渡镇车厩山区的房前屋后
以及山坡上种满了番薯，和绿水
青山、翠林茂竹、黄墙黛瓦、云
雾炊烟等美景，渲染出五彩斑斓
的调色板，蔚为壮观。那时，我
们山村人家都有一块大小不等的
山坡自留地。为了帮助邻居解决
宅基地的问题，我家的山坡自留
地被对调到稍远一些的童家山
上，由于土质呈酸性，含沙量

高，透气性好，且坡度较大，又
缺乏水源，只适宜种植番薯等耐
旱的农作物。

每年春暖花开，祖母和父
亲、母亲将储藏在地窖里越冬保
苗的番薯种取出，种在老屋后山
朝阳采光的土地里，并且均匀地
施上猪粪、鸡粪和火缸里冷却的
草木灰等，再盖上一层厚厚的烂
稻草，御寒保暖。

翠绿微黄的稚嫩薯芽从肥沃
的土地里冲出来时，他们把盖在
上面的烂稻草早揭晚盖几日，待
薯芽锻练得脱了娇气，便让其接
受阳光雨露以及雷电的考验。

到了立夏，父亲和母亲把如
爬山虎一样爬满田埂的番薯藤，
分段剪成几十厘米的秧苗。

即便储藏在地窖里的番薯种
变质了，也不要紧，就到车厩老
街的集市上买一些，但新鲜度和
成活率逊色一点。

初夏时节，草长莺飞，万物
葱茏，我跟着祖母和父亲、母亲
来到刚开垦的一垄一垄的金黄色
山地上，父亲挥动银锄，等距离
地刨出一个个小土坑，我和祖
母、母亲负责分秧苗、插秧苗。
之后，父亲挑来一担担兑水稀释
的粪便浇灌。虽然一家人干活辛
苦，但是配合默契，无比温馨。

若干旱少雨、太阳光强烈
时，我们会就地取材，在秧苗的
一侧斜插上树叶遮阳。过几天，
绝大多数秧苗都“生龙活虎”

了，对于极少数弱不禁风或夭折
的，要及时进行保苗或补种。后
期，我们还要及时除草、松土、施
肥、翻藤，做好田间管理。

一个多月后，番薯藤开始分
枝、着地。这时，放学回家后，我
常常爬上半山坡，到番薯地里巡
查，及时翻藤，阻止番薯藤野蛮生
长，进而分散营养，影响整体的产
量和质量，也领略一下即将丰收的
景象。

秋高气爽时，我翻起番薯藤，
只见地上悄然开裂。这时，番薯茎
块停止生长了。我们选个晴好天
气，先把番薯藤割断，一担一担挑
回家，由祖母切碎煮熟，倒入七石
缸作为猪饲料。然后，一家人怀着
喜悦的心情，分别扛着锄头、铁
钯、畚箕、麻袋、竹篮等工具，集
体出动，上山坡挖番薯。父亲力气
大，负责刨地。我年纪小，负责挑
选番薯。接着，大家肩挑、背扛、
手提，把一担担、一袋袋、一篮篮
的番薯运回家，在通风处堆积起一
座“红塔山”，将开裂的挑选出
来，蒸着、煮着、烤着吃。除挑选
出少量种子外，大部分用于不时之
需。剩下最小的，则烤成番薯枣
子。刚出锅的番薯枣子外皮上是黏
糊糊的糖浆，放入口中，既甜，又
有嚼劲，回味无穷。

祖母把大部分番薯切成条，在
竹簟上均匀摊开暴晒，脱水后装入
一只只铁皮箱中储存备用。每年春
夏之交，青黄不接，她便取出来煲

番薯粥，在火缸中煲过夜的番薯粥
色泽金黄，浓稠香甜。

祖母还会把一小部分番薯洗净
去皮，放入大锅隔水蒸，待熟透了
碾碎，掺入少量面粉，卷压成圆桌
面大小的薄皮，在上面撒上些许黑
芝麻，再切成比麻将牌大的番薯
片，晒干后炒香，别具风味。

番薯干不但可以长期保存，还
可以变着花样吃。祖母把一部分番
薯干磨成粉，兑水揉搓成长条，蒸
煮变色，再用细线分割出一片片紫
褐色的番薯饼，既可以当主食，又
可以当零食。

上世纪70年代初，村里先后
添置了柴油动力机以及轧米、磨粉
的机械设备，增加了番薯的用途和
吃法，也结束了长期以来手工制作
淀粉的历史。

每家每户收获、洗净了番薯，
一担担挑到张氏宗祠北侧的粮食加
工房粉碎，再经过纱布过滤、沉
淀、脱水、晒干、捣碎、蒸煮等工
序，做出来的淀粉细腻洁白。留足
过年煮羹所需后，村民经过煮蒸，
制作出一大块如同圆月的半透明大
饼，同时从外地请来师傅，用特别
的工具刨出一条条细长透明的番薯
粉丝，晒干后作为年货或馈赠亲友
的礼物。春节到了，母亲常用自制
的番薯粉丝，配上其它食材，烹饪
出三鲜汤，招待最亲密的客人。

那个年代，小山村没有丰富
的水果，而番薯经过一段时间的
储存，生吃也十分鲜嫩、脆甜，
母亲便把番薯去皮、切块后当水
果吃。

我们兄妹三人则悄悄“偷”来
番薯，埋入土灶边通红的火缸中慢
慢烤，大约半天后扒出来，剥去烤
焦了的硬邦邦的皮，露出里面的
肉，金黄色的，香喷喷的，还冒着
一股热气。这是我们那个年代最诱
人的美食。

如今，我走在大街上，每次看
到烤番薯，都会买一些尝尝。

番薯情缘

上班、下班，工作、休息，日
子在相似中反复，我常常搞不清

“今天是几号”，以至于亲爱的舅舅
拎着自家裹好甚至煮好的粽子敲门
进我家的一刹那，才意识到：呀，
端午节到了！

端午节历史悠久、影响广泛，
更被列为世界非物质文化遗产，但
我直到上学还没弄清楚，甚至大言
不惭地向同学们普及：“十二个月
里，我最喜欢五月。因为五月有两
个节日，一个是五月一日的劳动
节，另一个是五月三十一日的端午
节。”同学们恍然大悟，用十分钦
佩的眼神看着我：“喔，端午端
午，原来是五月的末端啊！”现在
想起来，我真的羞了红脸。

不过，以前的端午节是不放假
的，平日里又不说农历，所以在我
的印象里，有粽子摆在饭桌上的那
几天，都算过节。

说到吃，每个地方的习俗略有
差异。在我们这边，端午节的“主
角”是粽子和茶叶蛋。按理说，这
两样没什么可稀罕，平日里也很容
易见到。不过，节日有其独特的魔

力：粽子和茶叶蛋放在平时，只能算
充饥的粮食，根本尝不出一点情怀；
但到了端午节，不咬上一口粽子和茶
叶蛋，任他山珍海味摆满三桌，也没
有过节的样子。这大概就是我们常说
的“传承传统文化”。

妈妈烧了一手好菜，但粽子、茶
叶蛋这类吃食，并不怎么涉猎。小时
候，我总吃外婆家的；现在，改吃舅
舅家的。别人描述食物，肯定要写一
写制作过程，可我没亲眼见过裹粽
子、煮茶叶蛋，不能瞎说，还是老老
实实地把笔墨花在烧熟之后吧。

粽子有很多口味：软糯的白粽、
甜甜的枣粽、飘着清香的豆粽……我
独爱肉粽，扭转的长方体在一锅粽子
里最招我喜欢。肉粽凉了，嚼起来比
较有弹性，别有一番风味，但趁热
吃，绝对是上上之选。不知是心太
急，还是技术不过关，我老解不开那
条湿乎乎的红线。等不到爸爸前来支
援，我拿起一把剪刀，咔嚓一下，就
把热气腾腾的香味释放出来了。颗粒
分明的糯米浸透了酱油，闪着红润的
光泽。运气真好，精肉正巧在这一
头，香气扑鼻，美味极了。再一口，

入嘴的是油肉。这油肉，重点在油，
不在肉。粽子在开水中翻滚时，这油
肉已成了液体，细密地渗入米粒的间
隙，创造出一种无牙老太也可以品评
的美妙滋味。

妈妈说，我小时候，除了吃粽
子，她还会用红毛线编一个网袋，
然后兜一只蛋，挂在我的胸前。我
已经不记得二三十年前的事情，但
从相册中那个小孩子开心的脸庞上
不难读出我从小就拥有快乐的端午
节的事实。

舅舅拎来的袋子里，当然少不了
茶叶蛋。舅妈很有心，特意选用了鹌
鹑蛋来制作茶叶蛋。小小的鹌鹑蛋都
被敲碎了外壳，而且恰到好处，鲜美
的汤汁透过裂缝，一直进到蛋黄的中
心。我一边剥，一边吃，可谓“狼吞
虎咽”。小小的鹌鹑蛋做的茶叶蛋，
真是茶叶蛋中的极品。

低头看着有些许饭粒和汤水的指
尖，我突然想到：如果端午节有颜
色，那应该是棕黄色的吧！棕黄的粽
子、棕黄的茶叶蛋，还有遥远的棕黄
的汨罗江，以及眼前的棕色土地上黄
皮肤的我们。

农历五月初五的念想
□倪莹莹

散散

文文

□张能苗

散散

文文
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